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NOTRE-DAME
DE PARIS.

PAR VICTOR HUGO,

TROISIÈME ÉDITION.

M DCCC XXXI.





IL y a quelques années qu'en visitant

ou, pour mieux dire, en furetant Notre-
Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans

un recoin obscur de l'une des tours, ce
mot gravé à la main sur le mur:

ANAKH.

Ces majuscules grecques, noires de
vétusté et assez profondément entaillées



dans la pierre, je ne sais quels signes

propres à la calligraphie gothique em-
preints dans leurs formes et dans leurs

attitudes, comme pour révéler que c'é-

tait une main du moyen âge qui les avait

écrites là, surtout le sens lugubre et fatal

qu'elles renferment, frappèrentvivement

l'auteur.
Il se demanda, il chercha à deviner

quelle pouvait être l'âme en peine qui

n'avait pas voulu quitter ce monde sans
laisser ce stigmate de crime ou de mal-

heur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je

ne sais plus lequel) le mur, et l'inscrip-

tion a disparu. Car c'est ainsi qu'on agit

depuis tantôt deux cents ans avec les mer-
veilleuses églises du moyen âge. Les mu-
tilations leur viennent de toutes parts,
du dedans comme du dehors. Le prêtre



les badigeonne., l'architecte les gratte;
puis le peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que

lui consacre ici l'auteur de ce livre, il ne

reste plus rien aujourd'hui du mot mys-

térieuxgrave dans la sombre tour de

Notre-Dame, rien de la destinée incon-

nue qu'il résumait si mélancoliquement.

L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur

s'est effacé, il y a plusieurs siècles, du

milieu des générations, le mot s'est à

son tour effacé du mur de l'église, l'é-

glise elle-même s'effacera bientôt peut-

être de la terre.
C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.

Mars 1831.





NOTRE-DAME

DE PARIS.

LIVRE PREMIER.





I.

La Grand'Salle.

IL y a aujourd'hui trois cent quarante-huit
ans six mois et dix-neuf jours, que les Pari-
siens s'éveillèrent au bruit de toutesles cloches
sonnant à grande volée dans la triple enceinte
de la Cité, de l'Université et de la Ville.

Ce n'est cependant pas un jour dont l'his-
toire ait gardé souvenir, que le 6 janvier 1482.



Rien de notable dans l'événement qui mettait
ainsi en branle, dès le matin, les cloches et
les bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut
de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse
menéeen procession, ni une révolte d'écoliers
dans la vigne de Laas, ni une entrée de notre
dit très-redouté seigneur monsieur le roi, ni
même une belle pendaison de larronset de lar-
ronnessesà laJustice deParis.Ce n'étaitpasnon
plus la survenue, si fréquente au quinzième
siècle, de quelque ambassade chamarrée et em-
panachée. Il y avait à peine deux jours que la
dernière cavalcade de ce genre, celle des am-
bassadeurs flamands chargés de conclure le

mariage entre le dauphin et Marguerite de
Flandre, avait fait son entrée à Paris, au
grand ennui de monsieur le cardinal de Bour-
bon qui, pour plaire au roi, avait dû faire
bonne mine à toute cette rustique cohue de
bourgmestres flamands, et les régaler, en
son hôtel de Bourbon, d'une moult belle mo-
ralité, sottie, et farce,tandis qu'une pluie
battante inondait à sa porte ses magnifiques
tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout
lepopulaire de Paris, comme dit Jean de
Troyes,c'était la double solennité, réunie de-



puis un temps immémorial, du jour des rois

et de la fête des fous.
Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la

Grève, plantation de mai à la chapelle de
Braque, et mystère au Palais de Justice. Le
cri en avait été fait la veille à son de trompe
dans les carrefours, par les gens de monsieur
le prévôt, en beaux hoquetons de camelot
violet, avec de grandes croix blanches sur la

poitrine.
La foule des bourgeois et des bourgeoises

s'acheminait donc de toutes parts dès le matin,
maisons et boutiques fermées, vers l'un des
trois endroits désignés. Chacun avait pris
parti, qui pour le feu de joie, qui pour le
mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l'é-
loge de l'antique bon sens des badauds de Pa-
ris, que la plus grande partie de cette foule se
dirigeait vers le feu de joie, lequel étaittout-à-
fait de saison, ou vers le mystère qui devait
être représenté dans la grand' salle du Palais,
bien couverte et bien close; et que les curieux
s'accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri
grelotter tout seul sous le ciel de janvier, dans
le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues
duPalais de Justice, parcequ'on savait que



les ambassadeurs flamands, arrivés de la sur-
veille, se proposaient d'assister à la représen
tation du mystère et à l'élection du pape des
fous, laquelle devait se faire également dans
la grand'salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce
jour-là dans cette grand'salle, réputée cepen-
dantalors la plus grande enceinte couverte qui
fût au monde (il est vrai que Sauval n'avait pas
encore mesuré la grande salle du château de
Montargis). La place du Palais, encombrée de
peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'as-

pect d'une mer, dans laquelle cinq ou six rues,
comme autant d'embouchures de fleuves, dé-
gorgeaientà chaque instant de nouveaux flots
de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse
grossies, se heurtaient aux angles des maisons
qui s'avançaient çà et là, comme autantdepro-
montoires dans le bassin irrégulier de la place.
Au centre de la haute façade gothique 1 du Pa-

1 Le mot gothique
,

dans le sens où on l'emploie gé-
néralement, est parfaitement impropre, mais parfaite-

ment consacré.Nous l'acceptons donc, et nous l'adop-

tons, comme tout le monde, pour caractériser l'archi-

tecture de la secondemoitié du moyen âge, celle dont
l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture de la

première période, dont le plein-cintre est le générateur.



lais, le grand escalier, sans relâche remontéet
descenduparun doublecourantqui,après s'être
brisé sous le perron intermédiaire, s'épandaità
larges vagues sur ses deux pentes latérales; le
grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment
dans la place comme une cascade dans un lac.
Les cris, les rires, le trépignement de ces mille
pieds faisaient un grand bruit et une grande
clameur. De temps en temps cette clameur et
ce bruit redoublaient; le courant qui poussait
toute cette foule vers le grand escalier rebrous-
sait, se troublait, tourbillonnait. C'était une
bourraded'un archerou le cheval d'un sergent
de la prévôté qui ruait pour rétablir l'ordre;
admirable tradition que la prévôté a léguée à
la connétablie, la connétablie à la maréchaus-
sée, et la maréchaussée à notre gendarmerie
de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur
les toits, fourmillaient des milliers de bon-

nes figures bourgeoises, calmes et honnêtes,
regardant le palais, regardant la cohue, etn'en
demandant pas davantage; car bien des gens
à Paris se contentent du spectacle des spec-
tateurs, et c'est déjà pour nous une chose
très-curieusequ'une muraille derrière laquelle
il se passe quelque chose.



S'il pouvait nous être donné à nous, hom-

mes de 1830, de nous mêler en pensée à ces
Parisiens du XVe siècle et d'entrer avec eux,
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette im-
mensesalle du Palais, si étroite le 6 jan-
vier 1482, le spectacle ne serait ni sans inté-
rêt ni sans charme, et nous n'aurions autour
de nous que des choses si vieilles qu'elles nous
sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de
retrouver par la pensée l'impression qu'il eût
éprouvée avec nous en franchissant le seuil de
cette grand'salle au milieu de cette cohue en
surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d'abord, bourdonnement dans les oreil-
les, éblouissement dans les yeux. Au dessus
de nos têtes une double voûte en ogive,
lambrissée en sculptures de bois, peinte d'a-
zur, fleurdelisée en or; sous nos pieds, un
pavé alternatif de marbre blanc et noir. A
quelques pas de nous, un énorme pilier, puis
un autre, puis un autre; en tout sept piliers
dans la longueur de la salle, soutenant au mi-
lieu de sa largeur les retombées de la double
voûte. Autour des quatre premiers piliers,
des boutiques de marchands, tout étincelantes.
de verre et de clinquans; autour des trois



derniers, des bancs de bois de chêne, usés et
polis par le haut-de-chausses des plaideurs et
la robe des procureurs. A l'entour de la salle,
le long de la haute muraille, entre les portes,
entre les croisées, entre les piliers, l'intermi-
nable rangée des statues de tous les rois de
France depuis Pharamond; les rois fainéans,
les bras pendans et les yeux baissés; les rois
vaillans et bataillards, la tête et les mains har-
diment levées au ciel. Puis aux longues fenêtres
ogives, des vitraux de mille couleurs; aux lar-

ges issues de la salle, de riches portes finement
sculptées; et le tout, voûtes, piliers, murail-
les, chambranles, lambris, portes, statues,
recouverts du haut en bas d'une splendide en-
luminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie
à l'époque où nous la voyons, avait presque
entièrement disparu sous la poussière et les
toiles d'araignée enl'an de grâce 1549, où Du
Breull'admirait encore par tradition.

Qu'on se représente maintenant cette im-
mense salle oblongue, éclairée de la clarté bla-
farde d'un jour de janvier,envahieparune foule
bariolée et bruyante qui dérive le long des murs
et tournoie autour des sept piliers, et l'on aura
déjà une idée confuse de l'ensemble du tableau



dont nous allons essayer d'indiquer plus pré-
cisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point
assassiné Henri IV, il n'y aurait point eu de
pièces du procèsde Ravaillacdéposéesau greffe
du Palais de Justice; point de complices inté-
ressés à faire disparaître lesditespièces;partant,
point d'incendiaires obligés, faute de meilleur

moyen, à brûler le greffe pourbrûler les pièces,

et à brûler le Palais de Justice pour brûler le
greffe;par conséquent enfin, point d'incendie
de 1618. Le vieux Palais serait encore debout
avec sa vieille grand'salle; je pourrais dire au
lecteur: Allez la voir; et nous serions ainsi
dispensés tous deux, moi d'en faire, lui d'en
lire une description telle quelle. — Ce qui
prouve cette vérité neuve: que les grands
événemens ont des suites incalculables.

Il est vrai qu'il serait fort possible que les
complices de Ravaillac ne furent pour rien
dans l'incendie de 1618. Il en existe deux au-
tres explications très plausibles. D'abord, la
grande étoile enflammée, large d'un pied,
haute d'une coudée, qui tomba, comme cha-

cun sait, du ciel sur le Palais le 7 marsaprès
minuit. Ensuite, le quatrain de Théophile:



Certes, ce fut un triste jeu
Quand à Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d'épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu'on pense de cette triple explication
politique, physique, poétique, de l'incendie
du Palais de Justice en 1618, le fait malheu-
reusement certain, c'est l'incendie. Il reste
bien peu de chose aujourd'hui, grâce à cette
catastrophe, grâce surtout aux diverses res-
taurationssuccessives qui ont achevé ce qu'elle
avait épargné; il reste bien peude chose de cette
première demeure des rois de France, de ce
palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps
de Philippe-le-Bel qu'on y cherchait les traces
des magnifiques bâtimens élevés par le roi
Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout
a disparu. Qu'est devenue la chambre de la
chancellerie où saint Louis consommason ma-
riage? le jardin où il rendait la justice

«
vêtu

» d'une cotte de camelot, d'un surcot de tire-
»tainesansmanches, et d'un manteau par
» dessus de sandal noir, couché sur des tapis,
» avec Joinville?

»
Où est la chambre de l'em-

pereur Sigismond? celle de Charles IV? celle
de Jean-sans-Terre? Où est l'escalier d'où
Charles VI promulgua son édit de grâce?la



dalle où Marcel égorgea, en présence du dau-
phin, Robert de Clermont et le maréchal de
Champagne? le guichet où furent lacérées les
bulles de l'anti-pape Bénédict, et d'où reparti-
rent ceux qui les avaient apportées, chappés
et mitrés en dérision, et faisant amende hono-
rable par tout Paris? et la grand'salle avec sa
dorure, son azur, ses ogives, ses Statues, ses
piliers, son immense voûtetoute déchiquetée
de sculptures? et la chambre dorée? et le lion
de pierre qui se tenait à la porte, la tête bais-
sée, la queue entre les jambes, comme leslions
du trône de Salomon, dans l'attitude humiliée
qui convient à la force devant la justice? et les
belles portes? et les beaux vitraux? et les fer-

rures ciselées qui décourageaientBiscornette?
et les délicates menuiseries de Du Hancy?.

Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes de
ces merveilles? Que nous a-t-on donné pour
tout cela, pour toute cette histoire gauloise,
pour tout cet art gothique? les lourds cintres
surbaissés de M. De Brosse, ce gauche archi-
tecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l'art;
et quant à l'histoire, nous avons les souvenirs
bavards du gros pilier, encore tout retentis-
sant des commérages des Patru.

Cen'est pas grand'chose. — Revenons à la



véritable grand'salle du véritable vieux Pa-
lais.

Les deux extrémités de ce gigantesque pa-
rallélogramme étaient occupées, l'une par la
fameuse table de marbre d'un seul morceau,
si longue, si large et si épaisse que jamais on
ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans

un style qui eût donné appétit à Gargantua,
pareille tranche de marbre au monde; l'autre

par la chapelle où Louis XI s'était fait
sculpter à genoux devant la Vierge, et où il
avait fait transporter, sans se soucier de laisser
deux niches vides dans la file des statues
royales, les statues de Charlemagne et de saint
Louis, deux saints qu'il supposait fort en
crédit au ciel comme rois de France. Cette
chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis
six ans, était toute dans ce goût charmant
d'architecture délicate, de sculpture merveil-
leuse, de fine etprofonde ciselure qui marque
chez nous la fin de l'ère gothique et se perpé-
tue jusque vers le milieu du XVIe siècle dans
les fantaisies féeriques de la renaissance. La
petite rosace à jour, percée au dessus du
portail, était en particulier un chef-d'œuvre
de ténuité et de grâce; on eût dit une étoile
de dentelle.



Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande

porte, une estrade de brocart d'or, adossée au
mur, et dans laquelle était pratiquéeune en-
trée particulière au moyen d'une fenêtre du
couloir de la chambre dorée, avait été élevée

pour les envoyés flamands et les autres gros
personnages conviés à la représentation du
mystère.

C'est sur la table de marbre que devait,
selon l'usage, être représenté le mystère. Elle
avait été disposée pour cela dès le matin; sa
riche planche de marbre, toute rayée par les
talons de la bazoche, supportait une cage de
charpente assez élevée dont la surface supé-
rieure, accessible aux regards de toute la
salle, devait servir de théâtre, et dont l'inté-
rieur, masqué par des tapisseries, devait tenir
lieu de vestiaire aux personnages de la pièce.
Une échelle, naïvement placée en dehors,
devait établir la communication entre la scène
et le vestiaire, et prêter ses roides échelons

aux entrées comme aux sorties. Il n'y avait pas
de personnage si imprévu, pas de péripétie,
pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de
monter par cette échelle. Innocente et véné-
rable enfance de l'art et des machines!

Quatre sergens du bailli du Palais, gardiens



obligés de tous les plaisirs du peuple les jours
de fête comme les jours d'exécution, se te-
naient debout aux quatre coins de la table de
marbre.

Ce n'était qu'au douzième coup de midi son-
nant à la grande horloge du Palais que la
pièce devait commencer. C'était bien tard

sans doute pour une représentation théâtrale;
mais il avait fallu prendre l'heure desambas-
sadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis
le matin. Bon nombrede ces honnêtes curieux
grelottaient dès le point du jour devant le
grand degré du Palais: quelques-uns même af-
firmaient avoir passé la nuit en travers de la
grande porte pour être sûrs d'entrer les pre-
miers. La foule s'épaississait à tout moment,
et, comme une eau qui dépasse son niveau,
commençaft à monter le long des murs, à s'en-
fler autour des piliers, à déborder sur les en-
tablemens, sur les corniches, sur les appuis
des fenêtres, sur toutes les saillies de l'archi-
tecture, sur tous les reliefs de la sculpture.
Aussi la gêne, l'impatience, l'ennui, la li-
berté d'un jour de cynisme et de folie, les
querelles qui éclataient à tout propos pour un
coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue



d'une longue attente, donnaient-elles déjà,
bien avant l'heure où les ambassadeurs
devaient arriver, un accent aigre et amer à

la clameur de ce peuple enfermé, emboîté,
pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que
plaintes et imprécations contre les Fla-
mands, le prévôt des marchands, le cardinal
de Bourbon, le bailli du Palais, madame

Marguerite d'Autriche, les sergens à verge,le
froid, le chaud, le mauvais temps, l'évêque
de Paris, le pape des fous, les piliers, les sta-
tues, cette porte fermée, cette fenêtre ou-
verte; le tout au grand amusement des bandes
d'écoliers et de laquais disséminées dans la

masse, qui mêlaient à tout ce mécontente-
ment leurs taquineries et leurs malices, et
piquaient, pour ainsi dire, à coups d'épingles
la mauvaise humeur générale.

Il y avait entr'autres un groupe de ces
joyeux démons qui, après avoir défoncé le vi-
trage d'une fenêtre, s'était hardiment assis sur
l'entablement, et de là plongeait tour à tour
ses regards et ses railleries au dedans et au
dehors, dans la foule de la salle et dans la
foule de la place. A leurs gestes de parodie,
à leurs rires éclatans, aux appels goguenards
qu'ils échangeaient d'un bout àl'autre de la



salle avec leurs camarades, il était aisé de ju-

ger que ces jeunes clercs ne partageaient pas
l'ennui et la fatigue du reste des assistans, et
qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir par-
ticulier, extraire de ce qu'ils avaient sous les

yeux un spectacle qui leur faisait attendre pa-
tiemment l'autre.

— Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo
de Molendino! criait l'un d'eux à une espèce
de petit diableblond, à jolie et maligne figure,
accroche aux acanthes d'un chapiteau; vous
êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos
deux bras et. vos deux jambes ont l'air de
quatre ailes qui vont au vent. — Depuis com-
bien de temps êtes-vous ici?

—Par la miséricorde du diable, répondit
Joannes Frollo,voilà plus de quatre heures,
et j'espère bien qu'elles me seront comptées

sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu
les huit chantres du roi de Sicile entonner le
premier verset de la haute messe de sept heu-

res dans la Sainte-Chapelle.

— De beaux chantres! reprit l'autre, etqui
ont la voix encore plus pointue que leur bon-
net! Avant de fonder une messe à monsieur
saint Jean, le roi aurait bien dû s'informer si



monsieur saint Jean aime le latin psalmodié

avec accent provençal.
—C'est pour employer ces maudits chan-

tres du roi de Sicile qu'il a fait cela! cria ai-

grement une vieille femme dans la foule au
bas de la fenêtre. Je vous demande un peu!
mille livres parisis pour une messe! et sur la
ferme du poisson de mer des halles de Paris,
encore!

—Paix! vieille, reprit un gros et grave per-
sonnage qui se bouchait le nez à côté de la
marchande de poisson; il fallait bien fonder

une messe. Vouliez-vous pas que le roi retom
bât malade?

—Bravement parlé, sire Gilles Lecornu,
maître pelletier-fourreur des robes du roi!
cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueil-
lit le nom malencontreuxdu pauvre pelletier-
fourreur des robes du roi.

— Lecornu! Gilles Lecornu, disaient les

uns.

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.
—Hé! sans doute, continuait le petit dé-

mon du chapiteau. Qu'ont-ilsà rire? Honorable
homme Gilles Lecornu, frère de maîtreJehan
Lecornu, prévôt de l'hôtel du roi, fils de maî-



tre Mahiet Lecornu, premier portier du bois
deVincennes, tous bourgeois de Paris, tous
mariés de père en fils!

La gaîté redoubla. Le gros pelletier-four-

reur, sans répondre un mot, s'efforçait de se
dérober aux regards fixés sur lui de tous cô-
tés; mais il suait et soufflait en vain: comme
un coin qui s'enfonce dans le bois, les ef-

forts qu'il faisait ne servaient qu'à emboîter
plus solidement dans les épaules de ses voi-
sins sa large face apoplectique, pourpre de
dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénéra-
ble comme lui, vint à son secours.

— Abomination! des écoliers qui parlent de
la sorte à un bourgeois! de mon temps on les

eût fustigés avec un fagot dont on les eût
brûlés ensuite.

La bande entière éclata.
—Holahée! qui chante cette gamme? quel

est le chat-huant de malheur?
—Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est

maître Andry Musnier.
—Parce qu'il est un des quatre libraires

jurés de l'Université! dit l'autre.

— Tout est par quatre dans cette boutique,
cria un troisième: les quatre nations, les



quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre
procureurs, les quatre électeurs, les quatre
libraires.

—Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur
faire le diable à quatre.

—Musnier, nousbrûlerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.
—La bonne grosse mademoiselle Oudarde.
—Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si

elle était veuve.

— Que le diable vous emporte! grommela
maître Andry Musnier

— Maître Andry, reprit Jehan toujours
pendu à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe

sur la tête!
Maître Andry leva les yeux, parut mesurer

un instant la hauteur du pilier, la pesanteur
du drôle, multiplia mentalement cette pesan-
teur par le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, pour-
suivitavec triomphe:

—C'est que je le ferais, quoique je sois
frère d'un archidiacre!

—Beauxsires,que nos gens de l'Université!
n'avoir seulement pas fait respecter nos privi-
léges dans un jour comme celui-ci! Enfin, il



y a mai et feu de joie à la Ville; mystère, pape
des fous et ambassadeurs flamands à la Cité;
et à l'Université, rien!

— Cependant la place Maubert est assez
grande! reprit un des clercs cantonnés sur la
table de la fenêtre.

—A bas le recteur, les électeurs et les pro-
cureurs! cria Joannes.

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans
le Champ-Gaillard, poursuivit l'autre, avec
les livres de maître Andry.

—Et les pupitres des scribes! dit son voi-
sin.

—Et les verges des bedeaux!
—Et les crachoirs des doyens!
—Et les buffets des procureurs!

— Et les huches des électeurs!
—Et les escabeaux du recteur!
—A bas! reprit le petit Jehan en faux-

bourdon; à bas maître Andry, les bedeauxet
les scribes; les théologiens, les médecins et
les décrétistes; les procureurs, les électeurs et
le recteur!

— C'est donc la fin du monde! murmura
maître Andry en se bouchant les oreilles.

— A propos, le recteur! le voici qui passe
dans la place, cria un de ceux de la fenêtre.



Ce fut à qui se retournerait vers la place.

—Est-ce que c'est vraiment notre vénéra-
ble recteur maître Thibaut, demanda Jehan
Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché à un
pilier de l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se
passait au dehors.

—Oui, oui, répondirent tous les autres;
c'est lui; c'est bien lui, maîtreThibaut le rec-
teur.

C'était en effet le recteur, et tous les digni-
taires de l'Université qui se rendaient proces-
sionnellement au devant de l'ambassade et
traversaient en ce moment la place du Palais.
Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueil-
irent au passage avec des sarcasmes et des
applaudissemens ironiques. Le recteur, qui
marchait en tête de sa compagnie, essuya
la première bordée; elle fut rude.

— Bonjour, monsieur le recteur! Holahée!
bonjour donc!

— Comment fait-il pour être ici, le vieux
joueur? il a donc quitté ses dés!

—Comme il trotte sur sa mule! elle a les
oreilles moins longues que lui.

— Holahée! bonjour, monsieur le recteur
Thibaut! Tybalde aleator! vieil imbécile!
ieux joueur!



— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent
double-six cette nuit?

—Oh! la caduque figure,plombée, tirée et
battue pour l'amour du jeu et des dés!

— Où allez-vous comme cela, Thibaut, Ty-
balde ad dados, tournant le dos à l'Université
et trottant vers la ville?

—Il va sans doute chercher un logis rue
Thibautodé, cria Jehan de Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une
voix de tonnerre et des battemens de mains
furieux.

— Vous allez chercher logis rue Thibau-
todé? n'est-ce pas, monsieur le recteur, joueur
de la partie du diable?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.
—A bas les bedeaux! à bas les massiers!
—Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce

que c'est donc que celui-là?

— C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de So-
liaco, le chancelierdu collége d'Autun.

— Tiens, voici mon soulier: tu es mieux
placé que moi; jette-le lui par la figure.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces.
— A bas les six théologiens avec leurs sur-

plis blancs!
—Ce sont là les théologiens? je croyais



que c'étaient six oies blanches données par
Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de
Roogny.

—A bas les médecins!
—A bas lesdisputations cardinales et quod-

libétaires !

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-
Geneviève! tu m'as fait un passe-droit.

—C'est vrai cela; il a donné ma place dans
la nation de Normandie au petit Ascanio Fal-
zaspada, qui est de la province de Bourges,
puisqu'il est Italien.

—C'est une injustice, dirent tous les éco-
liers. A bas le chancelier de Sainte-Geneviève.

— Ho-hé! maître Joachim de Ladehors!
Ho-hé! Louis Dahuille! Ho-hé! Lambert Hoc-
tement!

— Que le diable étouffe le procureur de la

nation d'Allemagne!
—Et les chapelains de la Sainte-Chapelle,

avec leurs aumusses grises; cum tunicis gri-
sis!

— Seu depellibusgrisisfourratis!

— Holahée ! les maîtres ès-arts! Toutes les
belles chapes noires! toutes les belles cha-

pes rouges!

— Cela fait une belle queue au recteur.



— On dirait un duc de Venise qui va aux
épousailles de la mer.

—Disdonc, Jehan! les chanoines de Sainte-
Geneviève!

— Au diable la chanoinerie!

— Abbé Claude Choart! docteur Claude
Choart! Est-ce que vous cherchez Marie-la-
Giffarde?

— Elle est rue de Glatigny.

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paie ses quatre deniers; quatuor de-
narios.

— Autunum bombum.

— Voulez-vous qu'elle vous paie au nez?

— Camarades! Maître Simon Sanguin, l'é-
lecteurde Picardie, qui a sa femme en croupe!

— Post equitem sedet atra cura.
— Hardi, maître Simon!

— Bonjour, monsieur l'électeur!

— Bonne nuit, madame l'électrice!

— Sont-ils heureux devoir tout cela, disait

en soupirantJoannes de Molendino,toujours
perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l'Université,
maître Andry Musnier, se penchait à l'oreille
du pelletier-fourreur des robes du roi, maî-
tre Gilles Lecornu.



— Je vous le dis, Monsieur, c'est la fin du
monde. On n'a jamais vu pareils débordemens
de l'écolerie; ce sont les maudites inventions
du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les
serpentines, les bombardes, et surtout l'im-
pression, cette autre peste d'Allemagne. Plus
de manuscrits, plus de livres! l'impression tue
la librairie. C'est la fin du monde qui vient.

— Je m'en aperçois bien aux progrès des
étoffes de velours, dit le marchand-fourreur.

En ce moment midi sonna.

— Ha !. dit toute la foule d'une seule voix.

Les écoliersse turent. Puis il se fitun grand
remue-ménage; un grand mouvement de pieds
et de têtes; une grande détonation générale de

toux et de mouchoirs; chacun s'arrangea, se
posta, se haussa, se groupa. Puis un grand
silence; tousles cous restèrent tendus,toutes les
bouchesouvertes, tous lesregardstournésvers
la table de marbre:. rien n'y parut. Les quatre
sergens du bailli étaient toujours là, roides et
immobiles comme quatre statues peintes.
Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade ré-
servée aux envoyés flamands. La porte res-
tait fermée, et l'estrade vide. Cettefoule atten-
dait depuis le matin trois choses: midi, l'am-



bassadede Flandre, le mystère. Midi seul était
arrivé à l'heure.

Pour le coup c'était trop fort.
On attendit une, deux, trois, cinq minutes,

un quart d'heure; rien ne venait. L'estrade de-
meurait déserte; le théâtre, muet. Cependant
à l'impatience avait succédé la colère. Les pa-
roles irritées circulaient, à voix basse encore,
il est vrai. — Le mystère! le mystère! murmu-
rait-on sourdement. Lestêtesfermentaient.Une
tempête, qui ne faisait encore que gronder,
flottait à la surfacede cette foule. Ce fut Jehan
du Moulin qui en tira la première étincelle.

— Le mystère, et au diable les Flamands!
s'écria-t-il de toute la force de ses poumons ,
en se tordant comme un serpent autour de
son chapiteau.

La foule battit des mains.

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre
à tous les diables!

—Il nous faut le mystère, sur-le-champ,
reprit l'écolier; ou m'est avis que nous pen-
dions le bailli du Palais, en guise de comédie
et de moralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la
pendaison par ses sergens.

Une grande acclamation suivit. Les quatre



pauvres diables commençaient à pâlir et à
s'entre-regarder. La multitude s'ébranlait vers
eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de
bois qui les en séparait ployer et faire ventre
sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

— A sac! à sac! criait-on de toutes parts.
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que

nous avons décrit plus haut, se souleva, et
donna passage à un personnage dont la seule

vue arrêta subitement la foule, et changea

comme par enchantement sa colère en curio-
sité.

— Silence! silence!
Le personnage, fortpeu rassuréet tremblant

de tous ses membres, s'avança jusqu'au bord
de la table de marbre, avec force révérences
qui, à mesure qu'il approchait, ressemblaient
de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s'était à peu près réta-
bli. Il ne restait plus que cette légère rumeur
qui se dégage toujours du silence de la foule.

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et Mes-
demoiselles lesbourgeoises,nous devonsavoir
l'honneur de déclamer et représenter devant
son éminence monsieur le cardinal une
très belle moralité, qui a nom: Le bonjuge-



ment de madame la vierge Marie. C'est moi
qui fais Jupiter. Son éminenceaccompagne
en ce moment l'ambassade très-honorable de
monsieur le duc d'Autriche; laquelle est rete-

nue, àl'heurequ'il est,àécouter laharanguede
monsieur le recteur de l'Université, à la porte
Baudets. Dès que l'éminentissime cardinal

sera arrivé, nous commencerons.
Il est certain qu'il ne fallait rien moins que

l'intervention de Jupiter pour sauver les qua-
tre malheureux sergens du bailli du Palais. Si

nous avions le bonheur d'avoir inventé cette
très véridique histoire, et par conséquent d'en
être responsable par devant Notre-Dame la
Critique, ce n'est pas contre nous qu'on pour-
rait invoquer en ce moment le précepte clas-
sique : Nec Deus intersit. Du reste, le costume
du seigneur Jupiter était fort beau, et n'avait
pas peu contribué à calmer la foule en attirant
toute son attention. Jupiter était vêtu d'une
brigandine couverte de velours noir, à clous
dorés; il était coiffé d'un bicoquet garni de
boutons d'argent dorés; et, n'était le rouge et
la grosse barbe qui couvraient chacun une
moitié de son visage, n'était le rouleau de
carton doré, semé de passequilles et tout hé-
rissé de lanières de clinquant qu'il portait à la



main et dans lequel des yeux exercés recon-
naissaient aisément la foudre,n'était ses pieds
couleur de chair et enrubannés à la grecque,ileût pu supporter lacomparaison, pour la
sévérité de sa tenue, avec unarcher breton
du corps de monsieur de Berry.



II.

PierreCringoire.

CEPENDANT, tandis qu'il haranguait, la sa-
tisfaction, l'admiration unanimement excitées
par son costume, se dissipaient à ses paroles;
et quand il arriva à cette conclusion malen-
contreuse, « Dès que l'éminentissime cardi-
» nal sera arrivé, nous commencerons, » sa
voix se perdit dans un tonnerre de huées.



— Commencez tout de suite! Le mystère!
le mystère tout de suite! criait le peuple.
Et l'on entendait par dessus toutes les voix
celle de Joannes de Molendino, qui perçait
la rumeur comme le fifre dans un charivari
de Nîmes: Commencez tout de suite! glapis-
sait l'écolier.

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon!
vociféraient Robin Poussepain et les autres
clercs juchés dans la croisée.

— Tout de suite la moralité! répétait la
foule; sur-lechamp! tout de suite! le sac et
la corde aux comédiens et au cardinal!

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous
son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la
main son bicoquet; puis il saluait et tremblait

en balbutiant: Son éminence. les ambassa-
deurs. madame Marguerite de Flandre. Il ne
savait que dire. Au fond, il avait peur d'être
pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu

par le cardinal pour n'avoir pas attendu, il ne
voyait des deux côtés qu'un abîme, c'est-à-
dire, une potence.

Heureusementquelqu'un vint le tirer d'em-
barras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la ba-



lustrade, dans l'espace laissé libre autour de

la table de marbre, et que personne n'avait en-
core aperçu, tant sa longue ét mince personne
était complètement abritée de tout rayon vi-
suel par le diamètre du pilier auquel il était
adossé; cet individu,disons-nous, grand, mai-

gre, blême, blond, jeune encore, quoique
déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux
brillans et une bouche souriante, vêtu d'une

serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s'ap-
procha de la table de marbre et fit un signe

au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne
voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus:
— Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!
L'autre n'entendait point.
Enfin le grand blond, impatienté, lui cria

presque sous le nez:
— Michel Giborne!

—Qui m'appelle?dit Jupiter, comme éveillé

en sursaut.

— Moi, répondit le personnage vêtu de
noir.

—Ah! dit Jupiter.

— Commencez tout de suite, reprit l'autre.
Satisfaites le populaire; je me charge d'apaiser



monsieur le bailli qui apaisera monsieur le

cardinal.
Jupiter respira.

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de
toutela force de ses poumons à la foule qui
continuait de le huer, nous allons commen-
cer tout de suite.

— Evoe, Juppiter! Plaudite, cives! crièrent
les écoliers.

—Noël! Noël! cria le peuple.
Ce fut un battement de mains assourdis-

sant, et Jupiter était déjà rentré sous sa tapis-
serie que la salle tremblait encore d'acclama-
tions.

Cependant le personnage inconnu qui avait
si magiquement changé latempêteen bonace,

comme dit notre vieux et cher Corneille,
était modestement rentré dans la pénombre
de son pilier, et y serait sans doute resté in-
visible, immobile et muetcomme auparavant,
s'il n'en eût été tiré par deux jeunes femmes
qui, placées au premier rang des spectateurs,
avaient remarqué son colloque avec Michel
Giborne-Jupiter.

— Maître, dit l'une d'elles en lui faisant
signe de s'approcher.

—Taisez-vous donc, ma chère Liénarde,



dit sa voisine, jolie, fraîche, et toute brave à
force d'être endimanchée. Ce n'est pas un
clerc, c'est un laïque; il ne faut pas dire maî-
tre, mais bienmessire.

— Messire, dit Liénarde.
L'inconnu s'approcha de la balustrade.
—Quevoulez-vous de moi, mesdamoiselles?

demanda-t-il avec empressement.
—Oh! rien, dit Liénarde toute confuse!

C'est ma voisine Gisquette-la-Gencienne, qui
veut vous parler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant;
c'est Liénarde qui vous a dit, Maître; je lui
ai dit qu'on disait Messire.

Les deux jeunes filles baissaient les yeux.
L'autre, qui ne demandait pas mieux que de
lier conversation, les regardait en souriant:

— Vous n'avez donc rien à me dire, mes-
damoiselles?

— Oh! rien du tout, répondit Gisquette.

— Rien, dit Liénarde.
Le grand jeune homme blond fit un pas

pour se retirer; mais les deux curieuses n'a-
vaient pas envie de lâcher prise.

— Messire, dit vivement Gisquette avec
l'impétuositéd'une écluse qui s'ouvre ou d'une
femme qui prend son parti, vous connaissez



donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame
la Vierge dans le mystère?

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter? re-
prit l'anonyme.

—Hé! oui, dit Liénarde! est-elle bête ! Vous
connaissez donc Jupiter?

— Michel Giborne?réponditl'anonyme;
oui, madame.

— Il a une fière barbe! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là

dessus? demanda timidement Gisquette.

— Très-beau, madamoiselle, répondit l'a-

nonyme sans la moindre hésitation.

— Qu'est-ce que ce sera? ditLiénarde.

— Le bonjugement de madamela Vierge,
moralité, s'il vous plaît, madamoiselle.

— Ah !c'est différent, reprit Liénarde.
Un court silence suivit. L'inconnu le rom-

pit:
— C'est une moralité toute neuve, et qui

n'a pas encore servi.

— Ce n'est donc pas la même, ditGisquette,

que celle qu'on a donnée il y a deux ans, le
jour de l'entrée de monsieur le légat, et où il

y avait trois belles filles faisant personnages.
— De syrènes, dit Liénarde.

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme.



Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gis-

quette la regarda, et en fit autant. Il poursui-
vit en souriant:

— C'était chose bien plaisante à voir. Au-
jourd'hui c'est une moralité faite exprès pour
madame la demoiselle de Flandre.

— Chantera-t-ondes bergerettes?demanda
Gisquette.

— Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! il

ne faut pas confondre les genres. Si c'était une
sottie, à la bonne heure.

—C'est dommage,repritGisquette.Ce jour-
là il y avait à la fontaine du Ponceau des hom-

mes et des femmes sauvagesqui se combat-
taient et faisaient plusieurs contenances en
chantantde petits motets et des bergerettes.

— Ce qui convient pour un légat, dit assez
sèchement l'inconnu, ne convient pas pour
une princesse.

— Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient
plusieurs bas instrumens qui rendaient de
grandes mélodies.

— Et pour rafraîchir les passans, continua
Gisquette, la fontaine jetait par trois bou-
ches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui
voulait.

—Et un peu au dessousdu Ponceau,pour-



suivit Liénarde,à laTrinité, ily avait une pas-
sion par personnages, et sans parler.

—Si je m'en souviens! s'écria Gisquette:
Dieu en la croix, et les deux larrons à droite

et à gauche!
Ici les jeunes commères, s'échauffant au

souvenir de l'entrée de monsieur le légat, se
mirent à parler à la fois.

—Et plus avant, à laPorte aux Peintres, il y
avait d'autres personnestrès-richement ha-
billées.

—Et à la fontaine Saint-Innocent,ce chas-

seur qui poursuivait une biche avec grand
bruit de chiens et de trompes de chasse!

— Et à la boucherie de Paris, ces écha-
fauds qui figuraient la Bastille de Dieppe!

— Et quand le légat passa, tu sais, Gis-
quette? on donna l'assaut, et les Anglais eurent
tous les gorges coupées.

— Et contre la porte duChâtelet, il y avait
de très-beaux personnages!

—Etsur le Pont au Change, qui était tout
tendu par dessus!

— Et quand le légat passa, on laissa voler

sur le pont plus de deux cents douzaines de

toutes sortes d'oiseaux; c'était très-beau, Lié-
narde.



— Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit
enfin leur interlocuteur qui semblait les écou-

ter avec impatience.

— Vous nous promettez que ce mystère

sera beau? dit Gisquette.
— Sans doute, répondit-il; puis il ajouta

avec une certaine emphase:

— Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis
l'auteur.

— Vraiment? dirent les jeunes filles, tout
ébahies.

— Vraiment! répondit le poëte en se ren-
gorgeant légèrement; c'est-à-dire, nous som-
mes deux: Jehan Marchand, qui a scié les

planches, et dressé la charpente du théâtre et
la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. — Je
m'appelle Pierre Gringoire.

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de
fierté: Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà
dûs'écoulerun certain tempsdepuis le moment
où Jupiterétait rentré sousla tapisseriejusqu'à
l'instant où l'auteur de la moralité nouvelle s'é-
taitrévélé ainsi brusquement à l'admiration
naïve de Gisquetteet de Liénarde. Chose remar-
quable: toute cette foule, quelques minutesau-
paravant si tumultueuse, attendait maintenant



avec mansuétude, sur la foi du comédien; ce
qui prouve cette vérité éternelle et tous les

jours encore éprouvée dans nos théâtres, que
le meilleur moyen de faire attendre patiem-
ment le public, c'est de lui affirmer qu'on va

commencer tout de suite.
Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait

pas.
— Holahée! cria-t-il tout-à-coup au milieu

de la paisible attentequi avait succédé au trou-
ble. Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du
diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce!

commencez, ou nous recommençons!
Il n'en fallutpas davantage.
Une musique de hauts et bas instrumens se

fit entendre de l'intérieur de l'échafaudage; la
tapisserie se souleva; quatre personnages ba-
riolés et fardés en sortirent, grimpèrent la
roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la
plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne
devant le public, qu'ils saluèrent profondé-
ment; alors la symphonie se tut. C'était le
mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir large-
ment recueilli le paiement de leurs révérences
enapplaudissemens, entamèrent, au milieu
d'un religieux silence, un prologue dont nous



faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste,
ce qui arrive encore de nos jours, le pu-
blic s'occupait encore plus des costumes
qu'ils portaient que du rôle qu'ils débitaient;
et en vérité, c'était justice. Ils étaient vêtus

tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc,
qui ne se distinguaient entr'elles que par la

nature de l'étoffe; la première était en bro-
cart or et argent, la deuxième en soie, la
troisième en laine, la quatrième en toile. Le
premier des personnages portait en main
droite une épée, le second deux clefs d'or, le
troisième une balance., le quatrième une
bêche; et pour aider les intelligences pares-
seuses qui n'auraient pas vu clair à travers la

transparence de ces attributs, on pouvait lire

en grosses lettres noires brodées: au bas de la
robe de brocart, JE M'APPELLE NOBLESSE; au
bas de la robe de soie, JE M'APPELLE CLERGÉ;
au bas de la robe de laine, JEM'APPELLE MAR-

CHANDISE; au bas de la robe de toile, JE M'AP-

PELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories
mâles était clairement indiqué à tout specta-
teur judicieux par leurs robes moins longues
etparlacramignole qu'elles portaient en tête,
tandis que les deux allégories femelles, moins
court vêtues, étaient coiffées d'un chaperon.



Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise vo-
lonté pour ne pas comprendre, à travers la
poésie du prologue, que Labour était marié à
Marchandise etClergé à Noblesse, et que les
deux heureuxcouples possédaienten commun
un magnifique dauphin d'or, qu'ils préten-
daient n'adjuger qu'à la plus belle.Ils allaient
donc par le monde cherchant et quêtant cette
beauté, et après avoir successivement rejeté
la reine de Golconde, la princesse de Trébi-
sonde, la fille du Grand-Khan de Tarta-
rie, etc., etc. Labour et Clergé, Noblesse et
Marchandise étaient. venus se reposer sur
la table de marbre du palais de Justice, en
débitant devant l'honnête auditoire autant
de sentences et de maximes qu'on en pouvait
alors dépenser à la Faculté des arts aux exa-
mens, sophismes, déterminances, figures et
actes, où les maîtres prenaient leurs bonnets
de licence.

Tout cela était en effet très-beau.
Cependant, dans cette foule sur laquelle

les quatre allégories versaient à qui mieux
mieux des flots de métaphores, il n'y avait
pas une oreille plus attentive, pas un cœur
plus palpitant, pas un oeilplus hagard

, pas
un cou plus tendu, que l'œil, l'oreille, le



cou et le cœur de l'auteur, du poëte, de ce
brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu résister,
le moment d'auparavant, à la joie de dire son
nomà deux jolies filles. Il était retournéà quel-

ques pas d'elles, derrière son pilier; et là, il

écoutait, il regardait, il savourait. Les bien-
veillansapplaudissemens qui avaient accueilli

le début de son prologue retentissaient encore
dans ses entrailles, et il était complètement
absorbé dans cette espèce de contemplation
extatique, avec laquelle un auteur voit ses
idées tomber une à une de la bouche de l'ac-

teur dans le silence d'un vaste auditoire.
Digne Pierre Gringoire!

Il nous en coûte de le dire, mais cette pre-
mière extase fut bien vite troublée. A peine
Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette
coupe enivrante de joie et de triomphe, qu'une
goutte d'amertume vint s'y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait
faire recette, perdu qu'il était au milieu de la
foule, etqui n'avaitsans doutepas trouvé suf-
fisante indemnité dans les poches de ses voi-
sins, avait imaginé de se jucher sur quelque
point en évidence, pour attirer les regards et
les aumônes. Il s'était donc hissé pendant les
premiers vers du prologue, à l'aide des piliers



de l'estrade réservée, jusqu'à la corniche qui

en bordait la balustrade à sa partie inférieure;
et là, il s'était assis, sollicitant l'attention et la

pitié de la multitude,avec ses haillons et une
plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du
reste il ne proférait pas une parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le pro-
logue sans encombre, et aucun désordre sen-
sible ne serait survenu, si le malheur n'eût
voulu que l'écolier Joannesavisât, du haut de

son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un
fou rire s'empara du jeune drôle, qui, sans se
soucier d'interrompre le spectacle et de trou-
bler le recueillement universel, s'écria gaillar-
dement:

— Tiens! ce malingreux qui demande
l'aumône!

Quiconque a jeté une pierredans une mare
à grenouilles, ou tiré un coup de fusil dans

une volée d'oiseaux, peut se faire une idée de
l'effet que produisirent ces paroles incongrues,

au milieu de l'attention générale. Gringoire
en tressaillit, comme d'une secousse électri-

que. Le prologue resta court, et toutes les
têtes se retournèrent en tumulte vers le men-
diant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet
incident une bonne occasion de récolte, et se



mit à dire d'un air dolent, en fermant ses yeux
à demi: — La charité, s'il vous plaît!

—Eh mais,. sur mon âme, reprit Joannes,
c'est Clopin Trouillefou. Holabée! l'ami, ta
plaie te gênait donc à la jambe, que tu l'as

mise sur ton bras?
En parlant ainsi, il jetait, avec une adresse

de singe, un petit-blanc dans le feutre gras
que le mendiant tendait de son bras malade.
Le mendiant reçut, sans broncher, l'aumône

et le sarcasme, et continua d'un accent lamen-
table: —La charité, s'il vous plait!

Cet épisode avait considérablement distrait
l'auditoire; et bon nombre de spectateurs,
Robin Poussepain et tous les clercs en tête,
applaudissaient gaîment à ce duo bizarre, que
venaient d'improviser,aumilieu du prologue,
l'écolier avec sa voix criarde et le mendiant

avec son imperturbable psalmodie.
Gringoire était fort mécontent. Revenu de

sa première stupéfaction, il s'évertuait à crier

aux quatre personnages en scène: — Conti-
nuez! Que diable? continuez! —sans même
daigner jeter un regard de dédain sur les
deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord
de son surtout; il se retourna, non sans quel-



que humeur, et eut assez de peine à sourire;
il le fallait pourtant. C'était le joli bras de Gis-
quette-la-Gencienne, qui, passé à travers la

balustrade, sollicitait de cette façon son atten-
tion.

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils

vont continuer?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez
choqué de la question.

—En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-

vous la courtoisie dem'expliquer.

— Ce qu'ils vont dire? interrompit Grin-
goire. Eh bien, écoutez !

— Non, dit Gisquette; mais ce qu'ils ont
dit jusqu'à présent.

Gringoire fit un soubresaut, comme un
homme dont on toucherait la plaie à vif.

— Peste de la petite fille sotte et bouchée!
dit-il entre ses dents.

A dater de ce moment-là, Gisquette fut per-
due dans son esprit.

Cependant les acteurs avaient obéi à son
injonction, etle public, voyant qu'ils se remet-
taient à parler, s'était remis à écouter; non
sans avoir perdu force beautés, dans l'espèce
de soudure qui se fit entre les deux parties de
la pièce, ainsi brusquement coupée. Grin-



goire en faisait tout bas l'amère réflexion.

Pourtant la tranquillité s'était rétablie peu à

peu; l'écolier se taisait, le mendiant comptait
quelque monnaiedans son chapeau, et la pièce
avait repris le dessus.

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et
dont il nous semble qu'on pourrait encore
fort bien tirer parti aujourd'hui, moyennant
quelques arrangemens. L'exposition, un peu
longue et un peu vide, c'est-à-dire dans les
règles, était simple; et Gringoire, dans le can-
dide sanctuaire de son for intérieur, en admi-
rait la clarté. Comme on s'en doute bien, les

quatre personnages allégoriques étaient un
peu fatigués d'avoir parcouru les trois parties
du monde, sans trouver à se défaire conve-
nablement de leur dauphin d'or. Là dessus,
éloge du poisson merveilleux, avec mille allu-
sions délicates au jeune fiancé de Marguerite
de Flandre, alors fort tristement reclus à Am-
boise, et ne se doutant guère que Labouret
Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de
faire le tour du monde pour lui. Le susdit
dauphin donc était jeune, était beau, était
fort, et surtout (magnifique origine de toutes
lesvertus royales!) il était fils du lion de France.
Je déclare que cette métaphore hardie est ad-



mirable; et que l'histoire naturelle du théâtre,

un jour d'allégorie et d'épithalame royal, ne
s'effarouche aucunement d'un dauphin fils
d'un lion. Ce sont justement ces rares et pin-
dariques mélanges qui prouvent l'enthou-
siasme. Néanmoins, pour faire aussi la part
dela critique, le poëte aurait pu développer

cette belle idée en moins de deux cents vers. Il

est vrai que le mystèredevait durerdepuismidi
jusqu'à quatre heures, d'après l'ordonnance
de monsieur le prévôt, et qu'il faut bien dire
quelque chose. D'ailleurs, on écoutait patiem-
ment.

Tout à coup, au beau milieu d'une querelle
entre mademoiselle Marchandise et madame
Noblesse, au moment où maître Labour pro-
nonçait ce vers mirifique,

One ne vis dans les bois bête plus triomphante;
la porte de l'estrade réservée, qui était jus-

que là restée si mal à propos fermée, s'ouvrit
plus mal à propos encore; et la voix retentis-
sante de l'huissier annonça brusquement: Son
éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.



III.

monsieur le Cardinal.

PAUVRE Gringoire! le fracas de tous les gros
doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge
de vingt arquebuses à croc, la détonation de
cette fameuse serpentine de la tour de Billy
qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 sep-
tembre 1465, tua sept Bourguignons d'un
coup, l'explosion de toute la poudre à canon



emmagasinée àla porte du Temple, lui eût
moins rudement déchiré les oreilles, en ce
moment solennel et dramatique, que ce peu
de paroles tombées de la bouche d'un huis-
sier: Son éminence monseigneur le cardinal
de Bourbon.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît
monsieur le cardinal ou le dédaignât. Il n'a-
vait ni cette faiblesse, ni cette outre-cuidance.
Véritable éclectique, comme on dirait aujour-
d'hui, Gringoire était de ces esprits élevés et
fermes, modérés et calmes, qui savent toujours

se tenir au milieu de tout (starein dimidio
rerum), et qui sont pleins de raison et de libé-
rale philosophie, tout en faisant état des car-
dinaux. Race précieuse et jamais interrompue
de philosophes auxquels la sagesse, comme
une autre Ariane, semble avoir donné une
pelote de fil qu'ils s'en vont dévidant depuis le

commencement du monde à travers le laby-
rinthe des choses humaines. On les retrouve
dans tous les temps, toujours les mêmes,
c'est-à-dire toujours selon tous les temps. Et
sans compter notre Pierre Gringoire, qui les
représenteraitau quinzième siècle si nous par-
venions à lui rendre l'illustration qu'il mérite,
certainement c'est leuresprit qui animait le



père Du Breullorsqu'il écrivait dans le seizième

ces paroles naïvement sublimes, dignes de

tous les siècles: « le suis parisien de nation et

» parrhisian de parler, puisque parrhisia en

» grec signifie liberté de parler: de laquelle

» i'ay vsé mesme enuers messeigneurs les car-
» dinaux, oncle et frère de monseigneur le

» prince de Conty: toutesfois auec respect de

» leur grandeur, et sans offenser personne de

» leur suitte, qui est beaucoup. »

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dé-
dain de sa présence, dans l'impression désa-
gréable qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au
contraire; notre poëte avait trop de bon sens
et une souquenille trop râpée pour ne pas
attacher un prix particulier à ce que mainte
allusion de son prologue, et en particulier la
glorification du dauphin, fils dulion de France,
fût recueillie par une oreille éminentissime.
Mais ce n'est pas l'intérêt qui domine dans la
noble nature des poëtes. Je suppose que l'en-
tité du poëte soit représentée par le nombre
dix; il est certain qu'un chimiste, en l'analysant
et pharmacopolisant, comme dit Rabelais,la
trouverait composée d'une partie d'intérêt
contre neuf parties d'amour-propre. Or, au
moment où la porte s'était ouverte pour le



cardinal, les neuf parties d'amour-propre de
Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de
l'admiration populaire, étaient dans un état
d'accroissement prodigieux, sous lequel dispa-

raissait comme étouffée cette imperceptible
molécule d'intérêt que nous distinguions tout
à l'heure dans la constitution des poëtes; in-
grédient précieux, du reste, lest de réalité et
d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas
la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir,
de palper pourainsi dire uneassemblée entière,
de marauds il est vrai, mais qu'importe? stu-
péfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant
les incommensurablestirades qui surgissaient
à chaque instant de toutes les parties de son
épithalame. J'affirme qu'il partageait lui-même
la béatitudegénérale, et qu'au rebours de La
Fontaine qui à la représentation de sa comédie
du Florentin demandait:Quel est le malotru
qui afait cette rapsodie? Gringoire eût vo-
lontiers demandé à son voisin: De qui est ce
chef- d'œuvre? On peut juger maintenant
quel effet produisit sur lui la brusque et in-
tempestive survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que
trop. L'entrée de son éminence bouleversa
l'auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers



l'estrade. Ce fut à ne pluss'entendre.
— Le

cardinal! le cardinal! répétèrent toutes les
bouches. Le malheureux prologue resta court
une seconde fois.

Le cardinal s'arrêta un moment sur le
seuil de l'estrade. Tandis qu'il promenait un
regard assez indifférent sur l'auditoire, le tu-
multe redoublait. Chacun voulait le mieux
voir. C'était à qui mettrait sa tête sur les épau-
les de son voisin.

C'était en effet un haut personnage et dont
le spectacle valait bien toute autre comédie.
Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et
comte de Lyon, primat des Gaules, était à la
fois allié à Louis XI par son frère, Pierre,
seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille
aînée du roi, et allié à Charles-le-Téméraire

par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait
dominant, le trait caractéristique et distinctif
du caractère du primat des Gaules, c'était l'es-
prit de courtisan et la dévotion aux puissances.
On peut juger des embarras sans nombre que
lui avait valus cette double parenté,et de tous
les écueils temporels entre lesquels sa barque
spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser
ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et



cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Ne-
mourset le connétable de Saint-Pol. Grâce au
ciel, il s'était assez bien tiré de la traversée, et
était arrivé à Rome sans encombre. Mais,
quoiqu'il fût au port, et précisément parce
qu'il était au port, ilnese rappelait jamais

sans inquiétudes les chances diverses de sa vie
politique, si long-tempsalarmée et laborieuse.
Aussi avait-il coutume de dire que l'année 1476
avait été pour lui noire et blanche; entendant

par là qu'il avait perdu dans cette même année

sa mère la duchesse de Bourbonnais et son
cousin le duc de Bourgogne, et qu'un deuil
l'avait consolé de l'autre.

Du reste, c'était un bon homme; il menait
joyeuse vie de cardinal, s'égayait volontiers
avec du cru royal de Challuau, ne haïssait

pas Richarde- la-Garmoise et Thomasse-la-
Saillarde, faisait l'aumône aux jolies filles
plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour toutes
ces raisons était fort agréable au populaire
de Paris. Il ne marchait qu'entouré d'une
petite cour d'évêques et d'abbés de hautes
lignées, galans, grivois et faisant ripaille au
besoin; et plus d'une fois les braves dévotes
de Saint-Germain d'Auxerre,en passant le soir



sous les fenêtres illuminées du logis de Bour-
bon, avaient été scandalisées d'entendre les
mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres
dans la journée, psalmodier au bruit des ver-
res le proverbe bachique de Benoît XII, ce
pape qui avait ajouté une troisième couronne
à la tiare: —Bibamuspapaliter.

Ce fut sans doute cette popularité, acquise
à si juste titre, qui le préserva, à son entrée,
de tout mauvais accueil de la part de la cohue,
si mécontente le moment d'auparavant, et
fort peu disposée au respect d'un cardinal
le jour même où elle allait élire un pape.
Mais les Parisiens ont peu de rancune; et
puis, en faisant commencer la représenta-
tion d'autorité, les bons bourgeois l'avaient
emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur
suffisait. D'ailleurs monsieur le cardinal de
Bourbon était bel homme; il avait une fort
belle robe rouge qu'il portait fort bien; c'est
dire qu'il avait pour lui toutes les femmes

et par conséquent la meilleure moitié de l'au-
ditoire. Certainement, il y aurait injustice et
mauvais goût à huer un cardinal pour s'être
fait attendre au spectacle, lorsqu'il est bel
homme et qu'il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sou-



rire héréditaire des grands pour le peuple, et
se dirigea à pas lents vers son fauteuil de ve-
lours écarlate, en ayant l'air de songer àtoute
autre chose. Son cortège, ce que nous appel-
lerions aujourd'hui son état-majord'évêques et
d'abbés, fit irruption à sa suite dans l'estrade,

non sans redoublement de tumulte et de cu-
riosité au parterre. C'était à qui se les mon-
trerait, se les nommerait; à qui en connaîtrait

au moins un; qui, monsieur l'évêque de Mar-
seille, Alaudet, si j'ai bonne mémoire; qui,
le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés,

ce frère libertin d'une maîtresse de Louis XI :

le tout avec force méprises et cacophonies.
Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur
jour, leur fête des fous, leur saturnale

,
l'orgie annuelle de la bazoche et de l'école.
Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-
là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles
commères dans la foule: Simone Quatre-
livres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou.
N'était-ce pas le moins qu'on pût jurer à son
aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un
si beau jour, en si bonne compagnie de gens
d'église et de filles de joie? Aussi ne s'en fai-
saient-ils faute; et, au milieu du brouhaha,



c'était un effrayant charivari de blasphèmes

et d'énormités que celui de toutes ces langues
échappées, langues de clercs et d'écoliers

contenues le reste de l'année par la crainte du
fer chaud de Saint-Louis.Pauvre Saint-Louis,
quelle nargue ils lui faisaient dans son propre
palais de justice!Chacun d'eux, dans les nou-
veaux venus de l'estrade, avait pris à partie
une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou
violette. Quant à Joannes Frollo de Molen-
dino, en sa qualité de frère d'un archidiacre,
c'était à la rouge qu'il s'était hardiment atta-
qué; et il chantait à tue-tête, en fixant ses
yeux effrontés sur le cardinal: Cappa repleta
mero!

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu
pour l'édification du lecteur, étaient telle-

ment couverts par la rumeur générale qu'ils
s'y effaçaient avant d'arriver jusqu'à l'estrade
réservée; d'ailleurs, le cardinal s'en fût peu
ému, tant les libertés de ce jour-là étaient
dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine

en était toute préoccupée, un autre souci qui
le suivait de près et qui entra presque en
même temps que lui dans l'estrade; c'était
l'ambassade de Flandre.

Non qu'il fût profond politique, et qu'il so



fît une affaire des suites possibles du mariage
demadame sa cousine Marguerite de Bour-

gogne avec monsieur son cousin Charles,
dauphin de Vienne; combien durerait la
bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche
et du roi de France; comment le roi d'Angle-

terre prendrait ce dédain de sa fille : cela l'in-
quiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du

cru royal de Chaillot, sans se douter que quel-

ques flacons de ce même vin (un peu revu
et corrigé, il est vrai, par le médecin Coic-
tier), cordialement offerts à Edouard VI par
Louis XI, débarrasseraient un beau matin
Louis XI d'Edouard VI. La moult honorée
ambassade de monsieur le duc d'Autriche
n'apportait au cardinal aucun de ces soucis,
mais elle l'importunait par un autre côté. Il
était en effet un peu dur, et nous en avons
déjà dit un mot à la deuxième page de ce
livre, d'être obligé de faire fête et bon accueil,
lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels
bourgeois; lui cardinal, à des échevins; lui
Français, joyeux convive, à des Flamands bu-
veurs debierre; et cela en public. C'était là,
certes, une des plus fastidieuses grimaces
qu'il eût jamais faites pour le bon plaisir du
roi.



Il se tourna donc vers la porte, et de la

meilleure grâce du monde (tant il s'y étu-
diait), quand l'huissier annonça d'une voix

sonore: Messieurs les envoyés de monsieur le
duc d'Autriche. Il est inutile de dire que la
salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une
gravité qui faisait contraste au milieu du pé-
tulant cortège ecclésiastique de Charles de
Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de
Maximilien d'Autriche, ayant en tête révé-
rend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Ber-
tin, chancelier dela Toison-d'or, et Jacques de
Goy, sieur Dauby, haut-bailli de Gand. Il se
fit dans l'assemblée un grand silence accom-
pagné de rires étouffés pour écouter tous les

noms saugrenus et toutes les qualifications
bourgeoises que chacun de ces personnages
transmettait imperturbablement à l'huissier,
qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et
tout estropiés à travers la foule. C'était maître
Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain;
messire Claysd'Etuelde, échevin de Bruxelles;
messire Paul de Baeust, sieur deVoirmizelle,
président de Flandre; maître Jehan Cole-
ghens, bourgmestre de la ville d'Anvers; maî-

tre George dela Moere, premier échevin de



la kuere de la ville de Gand; maître Gheldolf
vanderHage,premieréchevin des parchons de
ladite ville; et le sieur deBierbecque, et Jehan
Pinnock, etJehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.,
baillis, échevins, bourgmestres; bourgmes-
tres, échevins, baillis; tous roides, gourmés,
empesés, endimanchésde velours et de da-
mas,encapuchonnésde cramignolesde velours
noir à grosses houppes de fil d'or de Chypre;
bonnes têtes flamandes après tout, figures
dignes et sévères, de la famille de celles que
Rembrandt fait saillir si fortes et si graves
sur le fond noir de sa ronde de nuit; person-
nages qui portaient tous écrit sur le front que
Maximilien d'Autriche avait eu raison de se
confier à plain, comme disait son manifeste,

en leur sens, vaillance, expérience, loyaul-
tez, et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C'était un visage fin,
intelligent, rusé, une espèce de museau de
singe et de diplomate, au devant duquel le
cardinal fit trois pas et une profonde révé-
rence, et quine s'appelait pourtant que Guil-
laume Rym,conseiller et pensionnaire de la
ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c'é-
tait que Guillaume Rym. Rare génie qui dans



un temps de révolution eût paru avec éclat à

la surface des événemens, mais qui au XVe

siècle était réduit aux caverneuses intrigues et
à vivre dans les sapes, comme dit le duc de
Saint-Simon. Du reste, ilétait apprécié du pre.
mier sapeur de l'Europe; il machinait fami-
lièrement avec Louis XI, et mettait souvent
la main aux secrètes besognes du roi. Toutes
choses fort ignorées de cette foule qu'émer-
veillaient les politesses du cardinal à cette
chétive figure de bailli flamand.



IV.

Maître Jacques Coppenole.

PENDANT que le pensionnaire de Gand et
l'éminence échangeaient une révérence fort
basse et quelques paroles à voix plus basse
encore, un homme à haute stature, à large
face, à puissantes épaules, se présentait pour
entrer de front avec Guillaume Rym : on eût
ditun dogue auprès d'un renard. Son bico-



quet de feutre et sa veste de cuir faisaient ta-
che au milieu du velours et de la soie qui
l'entouraient. Présumant que c'était quelque
palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.

— Hé,l'ami! on ne passe pas.
L'homme à veste de cuir le repoussa de

l'épaule.

— Que me veut ce drôle? dit-il avec un
éclat de voix qui rendit la salle entière at-
tentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas
que j'en suis?

— Votre nom? demanda l'huissier.

— Jacques Coppenole.

— Vos qualités?

— Chaussetier, à l'enseignedes TroisChai-

nettes, à Gand.
L'huissier recula. Annoncer des échevins et

des' bourgmestres, passe; mais un chausse-
tier, c'était dur. Le cardinal était sur les épi-

nes. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà
deux jours que son éminence s'évertuait à lé-
cher ces ours flamands pour les rendre un
peu plus présentables en public, et l'incartade
était rude. Cependant Guillaume Rym, avec
son fin sourire, s'approcha de l'huissier:

— Annoncez maître Jacques Coppenole,



clerc des échevins de la ville de Gand, lui
souffla-t-il très-bas.

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix,

annoncez maîtreJacquesCoppenole, clerc des
échevins de l'illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul
eût escamoté la difficulté; mais Coppenole
avait entendu le cardinal.

— Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix
de tonnerre. Jacques Coppenole, chaussetier.
Entends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de
moins. Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez
beau. Monsieur l'archiduc a plus d'une fois
cherché son gant dans mes chausses.

Les rires et les applaudissemens éclatèrent.
Un quolibet est tout de suite compris à Paris,
et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple,
et que ce public qui l'entourait était du peu-
ple. Aussi la communication entre eux et lui
avait été prompte, électrique, et pour ainsi
dire de plain pied. L'altière algarade du chaus-
setier flamand, en humiliant les gens de cour,
avait remué dans toutes les âmes plébéiennes
je ne sais quel sentiment de dignité encore
vague et indistinct au XVe siècle. C'était un
égal que ce chaussetier, qui venait de tenir



tête à monsieur le cardinal! réflexion bien
douce à de pauvres diables qui étaient habi-
tués à respect et obéissance envers les va-
lets des sergens du bailli de l'abbé de Sainte-
Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son éminence,
qui rendit son salut au tout-puissant bour-
geois redouté de Louis XI. Puis, tandis que
Guillaume Rym, sage homme et malicieux,

comme dit Philippe de Comines, les suivait

tous deux d'un sourire de raillerie et de su-
périorité, ils gagnèrent chacun leur place, le
cardinal tout décontenancé et soucieux, Cop-
penole tranquille et hautain, et songeant sans
doute qu'après tout son titre de chaussetieren
valait bien un autre, et que Marie de Bourgo-
gne, mère de cette Marguerite que Coppenole
mariait aujourd'hui, l'eût moins redouté car-
dinal que chaussetier: carce n'est pas un car-
dinal qui eût ameuté les Gantois contre les
favoris de la fille de Charles-le-Téméraire; ce
n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule

avec une parole contre ses larmes et ses priè-
res, quand la demoiselle de Flandres vint sup-
plier son peuple pour eux jusqu'au pied de
leur échafaud; tandis que le chaussetier n'a-
vait eu qu'à lever son coude de cuir pour faire



tomber vos deux têtes, illustrissimes sei-

gneurs, Guy d'Hymbercourt,chancelier Guil-

laume Hugonet!
Cependant tout n'était pas fini pour ce pau-

vre cardinal, et il devait boire jusqu'à la lie

le calice d'être en si mauvaise compagnie.
Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté

mendiant qui était venu se cramponner,dès le

commencement du prologue, aux franges de
l'estrade cardinale. L'arrivée des illustres con-
viés ne lui avait nullement fait lâcher prise,
et tandis que prélats et ambassadeurss'enca-
quaient, en vrais harengs flamands, dans les
stalles de la tribune, lui s'était mis à l'aise,
et avait bravement croisé ses jambes sur l'ar-
chitrave. L'insolence était rare, et personne ne
s'en était aperçu au premier moment, l'atten-
tion étant tournée ailleurs. Lui, de son côté,

ne s'apercevait de rien dans la salle; il balan-
çait sa tête avec une insouciance de napoli-
tain, répétant de temps en temps dans la ru-
meur, comme par une machinale habitude:
«La charité, s'il vous plaît! » Et certes, il était,
dans toute l'assistance, le seul probablement,
qui- n'eût pas daigné tourner la tête à l'al-
tercation de Coppenole et de l'huissier. Or
le hasard voulut que le maître chaussetier de



Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si

vivement, et sur qui tous lesyeux étaient fixés,

vint précisément s'asseoir au premier rang de
l'estrade, au dessus du mendiant; et l'on ne fut

pas médiocrement étonné de voir l'ambassa-
deur flamand, inspection faite du drôle placé

sous ses yeux, frapper amicalement sur cette
épaule couverte de haillons. Le mendiant se re-
tourna; il y eut surprise, reconnaissance, épa-
nouissementdesdeux visages, etc.; puis, sansse
soucier le moins du monde des spectateurs, le
chaussetieretlemalingreux se mirent à causer
à voix basse, en se tenant les mains dans les

mains, tandis que lesguenilles de ClopinTrouil-
lefou étalées sur le drap d'or de l'estrade fai-
saient l'effet d'une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière ex-
cita une telle rumeur de folie et de gaieté dans
la salle que le cardinal ne tarda pas à s'en
apercevoir; il se pencha à demi, et ne pou-
vant, du point où il était placé, qu'entrevoir
fort imparfaitement la casaque ignominieuse
de Trouillefou, il se figura assez naturelle-
ment que le mendiant demandait l'aumône,
et, révolté de l'audace, il s'écria: « Monsieur
le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la ri-
vière. »



— Croix-Dieu! monseigneur le cardinal,
dit Coppenole sans quitter la main de Clopin,
c'est un de mes amis.

— Noël! Noël! cria la cohue. A dater de ce
moment,maître Coppenole eutàParis, comme
à Gand, grand crédit avec lepeuple; car gens
de telle taille l'y ont, dit Philippe de Comines,
quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se morditles lèvres. Il se pen-
cha vers son voisin l'abbé de Sainte-Geneviève,

et lui dit à demi-voix:
—Plaisans ambassadeurs que nous envoie

là monsieur l'archiduc pour nous annoncer
madame Marguerite!

—Votre éminence, répondit l'abbé, perd

ses politesses avec ces grouins flamands.

Margaritas ante porcos.

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec
un sourire: porcos ante Margaritam.

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur
le jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu
soulagé; il était maintenant quitte avec Cop-
penole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui
ont la puissance de généraliser une image et
une idée, comme on dit dans le style d'aujour-
d'hui, nous permettent de leur demander



s'ils se figureht bien nettement le spectacle
qu'offrait, au momentoù nousarrêtonsleurat-
tention, le vaste parallélogramme de la grand'-
salle du Palais. Au milieu de la salle,adossée

au mur occidental, une large et magnifique
estrade de brocart d'or, dans laquelle entrent
processionnellement, par une petite porte
ogive, de graves personnages successivement
annoncés par la voix criarde d'un huissier.
Sur les premiers bancs, déjà force vénéra-
bles figures, embéguinées d'hermine, de
velours et d'écarlate. Autour de l'estrade,
qui demeure silencieuse et digne, en bas,
en face, partout, grande foule et grande ru-
meur. Mille regards du peuple sur chaque
visage de l'estrade, mille chuchottemens sur
chaque nom. Certes, le spectacle est curieux
et mérite bien l'attention des spectateurs.
Mais là bas, tout aubout, qu'est-ce donc

que cette espèce de tréteau avec quatre pan-
tins bariolés dessus et quatre autres en bas?
Qu'est-ce donc, à côté du tréteau, que cet
homme à souquenille noire et à pâle figure?
Hélas! mon cher lecteur, c'est Pierre Grin-
goire et son prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.
Voilà précisément ce qu'il craignait.



Du moment où le cardinal était entré, Grin-
goire n'avait cessé de s'agiter pour le salut
de son prologue. Il avait d'abord enjoint

aux acteurs, restés en suspens, de continuer
et de hausser la voix; puis, voyant que per-
sonne n'écoutait, il les avait arrêtés; et de-

puis près d'un quart d'heure que l'interrup-
tion durait, il n'avait cessé de frapper du
pied, de se démener, d'interpeller Gisquette
et Liénardt, d'encourager ses voisins à la

poursuite du prologue; le tout en vain. Nul

ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et
et de l'estrade, unique centre de ce vaste cer-
cle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et

nous le disons à regret, que le prologue com-
mençait à gêner légèrement l'auditoire, au
momentoù son éminence était venue y faire
diversion d'une si terrible façon. Après tout,
à l'estrade comme à la table de marbre, c'é-
tait toujours le même spectacle: le conflit de
Labour et de Clergé, de Noblesse et de Mar-
chandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux
les voir tout bonnement, vivant, respirant,
agissant, se coudoyant, en chair et en os,
dans cette ambassade flamande, dans cette
cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous
la veste de Coppenole, que fardés, attifés,



parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés

sous les tuniques jaunes et blanches dont les

avait affublés Gringoire.
Pourtant quand notre poëte vit le calme un

peu rétabli, il imagina un stratagème qui eût
tout sauvé.
—Monsieur, dit-il en se tournant vers un
de ses voisins, brave et gros homme à figure
patiente, si l'on recommençait?

— Quoi? dit le voisin.

— Hé! le mystère, dit Gringoire.

— Comme il vous plaira, repartit le voisin.
Cette demi-approbation suffit à Gringoire,

et faisant ses affaires lui-même, il commença
à crier, en se confondant le plus possibleavec
la foule: Recommencez le mystère! recom-
mencez!

—Diable! ditJoannes de Molendino, qu'est-
ce qu'ils chantent donc là bas, au bout? (Car
Gringoirefaisaitdu bruit commequatre.) Dites
donc, camarades! est-ce que le mystère n'est
pas fini? Ils veulent le recommencer; ce n'est
pas juste.

— Non, non, crièrent tous les écoliers. A

bas le mystère! à bas!
Mais Gringoire se multipliait, et n'en criait

que plus fort: Recommencez! recommencez!



Ces clameurs attirèrent l'attention du car-
dinal.

—Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un
grand homme noir placé à quelques pas de
lui, est-ce que ces drôles sont dans un béni-
tier, qu'ils font ce bruit d'enfer?

Le bailli du Palais était une espèce de ma-
gistrat amphibie, une sorte de chauve-souris
de l'ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et
de l'oiseau, du juge et du soldat.

Il s'approcha de son éminence, et, non sans
redduter fort son mécontentement, il lui ex-
pliqua en balbutiant l'incongruité populaire:
que midi était arrivé avant son éminence, et
que les comédiens avaient été forcés de com-
mencer sans attendre son éminence.

Le cardinal éclata de rire.

— Sur ma foi, monsieur le recteur de
l'Université aurait bien dû en faire autant.
Qu'en dites-vous, maître Guillaume Rym?

—Monseigneur, répondit Guillaume Rym,
contentons-nous d'avoir échappé à la moitié
de la comédie. C'est toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur
farce? demanda le bailli.

—Continuez, continuez, dit le cardinal;



cela m'est égal. Pendant ce temps-là,je vais
lire mon bréviaire.

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et
cria, après avoir fait faire silence d'un geste
de la main.

— Bourgeois,manans et habitans, pour
satisfaire ceux qui veulent qu'on recommence
et ceux qui veulent qu'on finisse, son émi-

nence ordonne que l'on continue.
Il fallut bien se résigner des deux parts. Ce-

pendant l'auteur et le public en gardèrent
long-temps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc
leur glose, et Gringoire espéra que du moins
le reste de son œuvre serait écouté. Cette es-
pérance ne tarda pas à être déçue comme ses
autres illusions; le silence s'était bien en effet
rétabli tellement quellement dans l'auditoire;
mais Gringoire n'avait pas remarqué que, au
moment oùle cardinal avait donné l'ordre de
continuer, l'estrade était loin d'être remplie,
et qu'après les envoyés flamands étaient sur-
venus de nouveaux personnages faisant partie
du cortège, dont les noms et qualités, lancés
tout au travers de son dialogue par le cri in-
termittent de l'huissier, y produisafent un ra-
vage considérable. Qu'on se figure en effet, au



milieu d'une pièce de théâtre, le glapissement
d'un huissier jetant, entre deux rimes et sou-
vent entre deux hémistiches, des parenthèses

comme celles-ci:
Maître Jacques Charmolue, procureur du

roi en cour d'église!
Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office

de chevalier du guet de nuit de la ville de Pa-
ris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier,
seigneur de Brussac, maître de l'artillerie du
roi!

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux
et forêts du roi notre sire, ès pays de France,
Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, con-
seiller et chambellan du roi, amiral de France,
concierge du bois de Vincennes!

Maître Denis Le Mercier, garde de la mai-

son des aveugles de Paris! — Etc., etc., etc.
Cela devenait insoutenable.
Cetétrange accompagnement, qui rendait la

pièce difficileà suivre, indignait d'autant plus
Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que
l'intérêt allait toujours croissant et qu'il ne
manquaità son ouvrage que d'être écouté. Il
était en effet difficile d'imaginer une contex-



ture plus ingénieuse et plus dramatique. Les

quatre personnages du prologue se lamen-
taientdansleurmortelembarras,lorsqueVénus

en personne (vera incessu patuit dea) s'était
présentée à eux, vêtue d'une belle cotte-hardie
armoriée au navire de la ville de Paris. Elle
venait elle-même réclamer le dauphin promis
à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la
foudre gronder dansle vestiaire, l'appuyait, et
la déesse allait l'emporter, c'est-à-dire, sans fi-

gure, épouser monsieur le dauphin; lors-
qu'une jeune enfant, vêtue de damas blancet
tenant en main une marguerite (diaphane per-
sonnificationde mademoiselle de Flandre),était
venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et
péripétie. Après controverse, Vénus, Margue-
rite et la cantonnade étaient convenues de
s'en remettre au bon jugement de la sainte
Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui
de dom Pèdre, roi de Mésopotamie; mais à
travers tant d'interruptions, il était difficile de
démêler à quoi il servait. Tout cela était monté
par l'échelle.

Mais c'en était fait; aucune de ces beautés
n'était sentie, ni comprise. A l'entrée du car-
dinal, on eût dit qu'un fil invisible et magi-

que avait subitement tiré tous les regards de



latablede marbreà l'estrade,de l'extrémité mé-
ridionale de la salle au côté occidental. Rien

ne pouvait désensorceler l'auditoire; tous les

yeux restaient fixés là, et les nouveaux arri-
vans,et leursnoms maudits, et leursvisages,
et leurs costumes étaient une diversion conti-
nuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et
Liénarde, qui se détournaient de temps en
temps quand Gringoire les tirait par la man-
che, excepté le gros

voisinpatient, personne
n'écoutait, personne ne regardait en face la

pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne
voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler
pièce à pièce tout son échafaudage de gloire
et de poésie! Et songer que ce peuple avait été
sur le point de se rebeller contre monsieur le
bailli, par impatience d'entendre son ouvrage!
maintenant qu'on l'avait, on ne s'en souciait.
Cette même représentation qui avait com-
mencé dans une si unanime acclamation! Éter-
nel flux et reflux de la faveur populaire! Penser

qu'on avait failli pendre les sergens du bailli!
Que n'eût-il pas donné pour en être encore à
cette heure de miel!

Le brutal monologue de l'huissier cessa
pourtant; tout le monde était arrivé: et Grin-



goire respira; les acteurs continuaient brave-

ment. Mais ne voilà-t-il pas que maître Cop-
penole, le chaussetier, se lève tout-à-coup, et
que Gringoire lui entend prononcer, au milieu
de l'attention universelle, cette abominable
harangue.

—Messieurs les bourgeois ethobereaux de
Paris, je ne sais, croix-Dieu! pas ce que nous
faisons ici. Je vois bien là bas dans ce coin,
sur ce tréteau, des. gens qui ont l'air de vou-
loir se battre. J'ignore si c'est là ce que vous
appelez un mystère;mais ce n'est pas amu-
sant; ils se querellent dela langue, et rien de
plus. Voilà un quart d'heure que j'attendsle
premier coup; rien ne vient: ce sont des lâ-
ches, qui ne s'égratignent qu'avec des injures.
Il fallait faire venir des lutteurs de Londres

ou de Rotterdam; et, à la bonne heure! vous
auriez eu des coups de poing, qu'on aurait
entendus de laplace; mais ceux-là font pitié.Ils
devraient nous donner au moins une danse
morisque, ou quelqueautre momerie ! Ce n'est

pas là ce qu'on m'avait dit; on m'avait promis
une fête de fous, avec élection du pape. Nous
avons aussi notre pape des fous à Gand; et en
cela nous ne sommes pas en arrière, croix-
Dieu! Mais voici comme nous faisons: on se



rassemble une cohue, comme ici; puis cha-

cun à son tour va passer sa tête par un trou,
et fait une grimace aux autres; celui qui fait
la plus laide, à l'acclamation de tous, est élu

pape; voilà. C'est fort divertissant. Voulez-

vous que nous fassions votre pape à la mode
de mon pays? Ce sera toujours moins fasti-
dieux que d'écouter ces bavards. S'ils veulent
venir faire leur grimace à la lucarne, ils se-
ront du jeu. Qu'en dites-vous, messieurs les
bourgeois? Il y a iciunsuffisamment grotes-
que échantillon des deux sexes, pour qu'on
rie à la flamande, et nous sommes assez de
laids visages pour espérer une belle gri-

mace.
Gringoire eût voulu répondre: la stupéfac-

tion
,
la colère, l'indignation lui ôtèrent la pa-

role. D'ailleurs la motion du chaussetierpopu-
laire fut accueillie avec un telenthousiasme

par ces bourgeois flattés d'être appelés hobe-

reaux, que toute résistance était inutile. Il n'y
avait plus qu'à se laisser aller au torrent. Grin-
goire cacha son visage de ses deuxmains,
n'ayant pas le bonheur d'avoir un manteau
pour se voiler la tête, comme l'Agamemnon
de Timante.



V.

Quasimodo

EN un clin d'œil tout fut prêt pour exécu-
ter l'idée de Coppenole. Bourgeois, écoliers
et bazochiens s'étaient mis à l'œuvre. La pe-
tite chapelle situéeen face de la table de mar-
bre fut choisie pour le théâtre des grimaces.
Une vitre brisée à la jolie rosace au dessus de
la porte laissa libre un cercle de pierre par



lequel il fut convenu que les concurrens pas-
seraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre,
de grimper sur deux tonneaux qu'on avait pris
je ne sais où, et juchés l'un sur l'autre tant
bien que mal. Il fut réglé que chaque candi-
dat, homme ou femme (car on pouvait faire

une papesse), pour laisser vierge et entière
l'impression de sa grimace, se couvrirait le vi-

sage et se tiendrait caché dans la chapelle jus-
qu'au moment de faire apparition. En moins
d'un instant la chapelle fut remplie de con-
currens sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, di-
rigeait tout, arrangeait tout. Pendant le brou-
haha, le cardinal, non moins décontenancé

que Gringoire, s'était, sous un prétexte d'af-
faires et de vêpres, retiré avec toute sa suite,
sans que cette foule, que son arrivée avait re-
muée si vivement, se fût le moindrementémue
à son départGuillaume Rymfut le seul qui re-
marqua la déroute de son éminence. L'atten-
tion populaire, comme le soleil, poursuivait
sa révolution; partie d'un bout de la salle,
après s'être arrêtée quelque temps au milieu,
elle était maintenant à l'autre bout. La table
de marbre, l'estrade de brocart avaient eu
leur moment; c'était le tour de lachapelle de



Louis XI. Le champ était désormais libre à
toute folie. Il n'y avait plus que des Flamands
et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première
figure qui apparut à la lucarne, avec des pau-
pières retournées au rouge, une bouche ou-
verte en gueule et un front plissé comme nos
bottes à la hussarde de l'empire, fit éclater un
rire tellement inextinguiblequ'Homère eût
pris tousces manans pour des dieux. Cepen-
dant la grand'salle n'était rien moins qu'un
Olympe, etle pauvre Jupiter de Gringoire le
savait mieux que personne. Une seconde, une
troisième grimace succédèrent, puis une au-
tre, puis une autre; et toujours les rires et les
trépignemens de joie redoublaient. Il y avait
dans ce spectacle je ne sais quel vertige parti-
culier, je ne sais quelle puissance d'enivre-
ment et de fascination dont il serait difficile
de donner une idée au lecteur de nos jours et
de nos salons. Qu'on se figure une série de
visages présentant successivement toutes les
formes géométriques, depuis le triangle jus-
qu'au trapèze, depuis le cône jusqu'au po-
lyèdre; toutes les expressions humaines, de-
puis la colère jusqu'à la luxure; tous les âges,
depuis les rides du nouveau-néjusqu'aux



rides de la vieille moribonde; toutes les fantas-
magories religieuses, depuis Faune jusqu'à
Belzébuth; tous les profils animaux, depuis la
gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au
museau. Qu'on se représente tous les masca-
rons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés

sous la main de Germain Pilon, prenant vie
et souffle, et venant tour-à-tour vous regar-
der en face avec des yeux ardens; tous les

masques du carnaval de Venise se succédant
à votre lorgnette; en un mot, un kaléïdos-

cope humain.
L'orgie devenait de plus en plus flamande.

Teniers n'en donnerait qu'une bien imparfaite
idée. Qu'on se figure en bacchanale la ba-
taille de Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni
écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni
hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouil-
lefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatre-
livres, de Robin Poussepain. Tout s'effaçait
dans la licence commune. La grand'salle
n'était plus qu'une vaste fournaise d'effronte-
rie et de jovialité où chaque bouche était un
cri, chaque œil un éclair, chaque face une
grimace,chaque individu une posture: le
tout criait et hurlait. Les visages étranges qui
venaient tour-à-tour grincer des dents à la



rosace étaient comme autant de brandonsjetés
dans le brasier; et de toute cette foule effer-

vescente s'échappait, comme la vapeur de la
fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée,
sifflante, comme les ailes d'un moucheron.

—Ho-hée! malédiction!
— Vois donc cette figure!
— Elle ne vaut rien.
—A une autre!
—GuillemetteMaugerepuis, regarde donc

ce mufle de taureau; il ne lui manque que des

cornes. Ce n'est pas ton mari.
—Une autre!
—Ventre du pape! qu'est-ce que cette gri-

mace-là?
—Holahée! c'est tricher. On ne doit mon-

trer que son visage.
—Cette damnée Perrette Callebotte! elle

est capable de cela.
—Noël! noël!
—J'étouffe!

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent
passer! — Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami
Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distin-
guait encore au haut de son'pilier, comme un
mousse dansle hunier.Il se démenait avec



une incroyable furie. Sa bouche était toute
grande ouverte, et il s'en échappait un cri
que l'on n'entendait pas, non qu'il fût couvert
par la clameur générale, si intense qu'elle fût,
maisparce qu'il atteignait sans doute la limite
dessonsaigus perceptibles, les douze mille
vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier moment d'a-
battement passé, il avait repris contenance.
Il s'était roidi contre l'adversité. — Continuez!
avait-il dit pour la troisième fois à ses comé-
diens, machines parlantes; puis, se prome-
nant à grands pas devant la table de marbre,
il lui prenait des fantaisies d'aller apparaître
à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-

ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace
à ce peuple ingrat. —Mais non, cela ne serait

pas digne de nous; pas de vengeance! luttons
jusqu'à la fin, se répétait-il; le pouvoir de la
poésie est grand sur le peuple: je les ramene-
rai. Nous verrons qui l'emportera,des grima-

ces oudes belles-lettres.
Hélas! il était resté le seul spectateur de sa

pièce.
C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne

voyait plus que des dos.
Je metrompe.Le gros homme patient qu'il



avait déjà consulté dans un moment critique
était resté tourné vers le théâtre. Quant à

Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté
depuis long-temps.

Gringoire fut touché au fond du coeur de la
fidélité de son unique spectateur. Il s'approcha
de lui et lui adressa la parole en lui secouant
légèrement le bras; car le brave homme s'é-
tait appuyé à la balustrade et dormait un peu.

—Monsieur, dit Gringoire,je vous re-
mercie!

—Monsieur, répondit le gros homme avec
un bâillement, de quoi?

—Je vois ce qui vous ennuie, reprit le

poëte; c'est tout ce bruit qui vous empêche
d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille:
votre nom passera à la postérité. Votre nom,
s'il vous plait ?

— Renauld Château, garde du scel du Châ-
telet de Paris, pour vous servir.

— Monsieur, vous êtes ici le seul représen-
tant des muses, dit Gringoire.

—Vous êtes trop honnête, monsieur, ré-
pondit le garde du scel du Châtelet.

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui

ayez convenablement écouté la pièce. Com-
ment la trouvez-vous?



— Hé ! hé! répondit le gros magistrat à
demi réveillé, assez gaillarde en effet.

Il fallut que Gringoire se contentât de cet
éloge: car un tonnerre d'applaudissemens,
mêlé à une prodigieuse acclamation, vint cou-
per court à leur conversation. Le pape des
fous était élu.

— Noël! Noël! Noël! criait le peuple de

toutes parts.
C'était une merveilleuse grimace, en effet,

que celle qui rayonnait en ce momentau trou
de la rosace. Après toutes les figures pentago-
nes, hexagones et hétéroclites qui s'étaient
succédéà cette lucarne sans réaliser cet idéal du
grotesque qui s'était construit dans les imagina-
tions exaltéespar l'orgie, il ne fallait rien moins

pour enlever les suffrages que la grimace su-
blime qui venait d'éblouir l'assemblée. Maître
Coppenole lui -même applaudit; et Clopin
Trouillefou, qui avait concouru ( et Dieu sait
quelle intensité de laideur son visage pouvait
atteindre),s'avouavaincu.Nousferonsdemême.
Nous n'essaierons pas de donner au lecteur
une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche
en fer à cheval; de ce petit œil gauche obstrué
d'un sourcil roux en broussailles, tandis que
l'œil droit disparaissait entièrement sous une



énorme verrue; de ces dents désordonnées,
ébréchées ça et là, comme les créneaux d'une
forteresse; de cette lèvre calleuse, sur laquelle

une de ces dents empiétait comme la défense
d'un éléphant; de ce menton fourchu; et sur-
tout de la physionomierépandue sur tout cela;
de ce mélange de malice, d'étonnement et de
tristesse. Qu'on rêve, si l'on peut, cet en-
semble

L'acclamation fut unanime; on se précipita
vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe
le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors

que la surprise et l'admiration furent àleur
comble; la grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une gri-
mace. Une grosse tête hérisséede cheveux roux,
entre les deux épaules une bosse énorme dont
le contrecoup se faisait sentir par devant; un
système de cuisses et de jambes si étrange-
ment fourvoyées qu'elles ne pouvaient se tou-
cher que par les genoux, et, vues de face,
ressemblaient à deux croissans de faucilles qui
se rejoignent par la poignée; de larges pieds,
des mains monstrueuses; et, avec toute cette
difformité, je ne sais quelle allure redoutable
de vigueur, d'agilité et de courage; étrange
exception à la règle éternelle qui veut que la



force, comme la beauté, résulte de l'harmo-
nie. Tel était le pape que les fous venaient de
se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.
Quand cette espèce de cyclope parut sur le

seuil de la chapelle, immobile, trapu, et pres-
que aussi large que haut; carrépar la base,

comme dit un grand homme; à son surtout
mi-parti rouge et violet, semé de campanil-
les d'argent et surtout à la perfection de sa
laideur, la populace le reconnut sur-le-champ,

et s'écria d'une voix:
—C'est Quasimodo, le sonneur de cloches.

c'estQuasimodo, lebossudeNotre-Dame! Qua-
simodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noël!
Noël!

On voit que le pauvre diable avait des sur-
noms à choisir.

—Gare les femmes grosses! criaient les éco-
liers.

— Ou qui ont envie de l'être, reprenait
Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le vi-

sage.

— Oh! le vilain singe, disait l'une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une
autre.



— C'est le diable, ajoutait une troisième.

— J'ai le malheur de demeurer auprès de
Notre-Dame; la nuit je l'entends rôder dans
la gouttière.

— Avec les chats.

— Il est toujours sur nos toits.
—Il nous jette des sorts par les cheminées,
—L'autre soir, il est venu me faire la gri-

mace à ma lucarne. Je croyais que c'était un
homme. J'ai eu une peur!

— Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois,
il a laissé un balai surmesplombs.

— Oh! la déplaisante face de bossu!
— Oh! la vilaine âme!
— Buah!
Les hommes au contraire étaient ravis, et

applaudissaient.
Quasimodo, objet du tumulte, setenait tou-

jourssur la porte de la chapelle, debout, som-
bre et grave, se laissant admirer.

Un écolier (Robin Poussepain, je crois,)
vint lui rire sous le nez, et trop près. Qua-
simodo se contenta de le prendre par la cein-
ture, et de le jeter à dix pas à travers la foule,
le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha
de lui.



— Croix-Dieu! Saint-Père! Tu as bien la
plus belle laideur que j'aie vue de ma vie. Tu
mériterais la papauté à Rome comme à Paris.

En parlant ainsi, illui mettait la main gaî-
ment sur l'épaule. Quasimodo ne bougea pas.
Coppenolepoursuivit.

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeai-

son de ripailler, dût-il m'en coûter un dou-
zain neuf de douze tournois. Que t'en sem-
ble?

Quasimodo ne répondit pas.

— Croix-Dieu ! dit lechaussetier, est-ce que
tu es sourd?

Il était sourd en effet.
Cependant il commençait à s'impatienter des

façons de Coppenole, et se tournatout à coup
vers lui, avec un grincement de dents si formi-
dable que le géant flamand recula, comme un
boule-dogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l'étrange person-
nage un cercle de terreur et de respect, qui
avait au moins quinze pas géométriques de

rayon. Une vieille femme expliqua à maître
Coppenole que Quasimodo était sourd.

— Sourd! dit le chaussetier avec son.gros
rire flamand. Croix-Dieu! c'est un pape ac-
compli.



— Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui
était enfin descendu de son chapiteau pour
voir Quasimodo de plus près,c'est le sonneur
de cloches de mon frère l'archidiacre. —
Bonjour, Quasimodo!

—
Diable d'homme! dit Robin Poussepain,

encore tout contus de sa chute. Il paraît: c'est

un bossu. Il marche: c'est un bancal. Il vous
regarde: c'est un borgne.Vous lui parlez:
c'est un sourd. — Ah ça, que fait-il de sa lan-

gue, ce Polyphème?
— Il parlequand il veut, dit lavieille. Il est

devenu sourd à sonner les cloches. Il n'est pas
muet.

— Cela lui manque, observa Jehan.

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin
Poussepain.

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un
borgne est bien plus incomplet qu'un aveu-
gle. Il sait ce qui lui manque.

Cependant tous les mendians, tous les la-
quais, tous les coupe-bourses, réunis aux éco-
liers, avaientétéchercherprocessionnellement,
dans l'armoire de la bazoche, la tiare de car-
ton et la simarre dérisoire du pape des fous.
Quasimodo s'en laissa revêtir sans sourciller
et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis



on le fit asseoir sur un brancard bariolé.
Douze officiers de la confrérie des fous l'en-
levèrent sur leurs épaules; et une espèce de joie
amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la
face morose du cyclope, quand il vit sous ses
pieds difformes toutes ces têtes d'hommes
beaux, droits et bien faits. Puis la procession
hurlante et déguenillée se mit en marche pour
faire, selon l'usage, la tournée intérieure des.
galeries du Palais, avant la promenade des
rues et des carrefours.



IV.

La Esmeralda.

Nous sommes ravis d'avoir à apprendre à

nos lecteurs que pendant toute cette scène

Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses

acteurs, talonnés par lui,n'avaient pas discon-

tinué de débiter sa comédie, et lui n'avait pas
discontinué de l'écouter. Il avait pris son parti
du vacarme, et était déterminé à aller jusqu'au



bout, ne désespérant pas d'un retour d'atten-
tion de la part du public. Cette lueur d'espé-

rance se ranima quand il vit Quasimodo,
Coppenole et le cortège assourdissant du
pape des fous sortir à grand bruit de la salle.
La foule se précipita avidement à leur suite.

— Bon, se dit-il, voilà tous les brouillonsqui
s'en vont.—Malheureusement, touslesbrouil-
lons c'était le public. En un clin d'œil la grand'-
salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelque specta-
teurs, lesunsépars, les autres groupés autour
des piliers, femmes, vieillards ou enfans, en
ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quel-

ques écoliers étaient demeurés à cheval sur
l'entablement des fenêtres et regardaient dans
la place.

— Eh bien, pensa Gringoire,en voilà encore
autant qu'il en faut pour entendre la fin de

mon mystère. Ils sont peu, mais c'est un pu-
blic d'élite, un public lettré.

Au bout d'un instant, une symphonie qui
devait produire le plus grand effet à l'arrivée
de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s'a-

perçut que sa musique avait été emmenée par
la procession du pape des fous. —Passez ou-
tre,dit-il stoïquement.



Il s'approcha d'un groupe de bourgeoisqui
lui fit l'effet de s'entretenir de sa pièce. Voici
le lambeau de conversation qu'il saisit.

—Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel
de Navarre, qui était à M. de Nemours?

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

— Eh bien! le fisc vient de le louer à Guil-
laume Alixandre, historieur, pour six livres

huit sols parisis par an.

— Comme les loyers renchérissent!
—Allons! se dit Gringoire en soupirant;

les autres écoutent.

— Camarades, cria tout à coup un de ces
jeunes drôles des croisées, la Esmeralda! la
Esmeralda dans la place!

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce
qui restait dans la salle se précipita aux fenê-
tres, grimpant aux murailles pour voir, et ré-
pétant: la Esmeralda! la Esmeralda!

En même temps on entendait au dehors un
grand bruit d'applaudissemens.

—Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda?
dit Gringoire en joignant les mains avec déso-
lation. Ah! monDieu! il paraît que c'est le tour
des fenêtres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et
vit que la représentation était interrompue.



C'était précisément l'instant où Jupiter devait
paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait
immobile au bas du théâtre.

— Michel Giborne, cria le poëte irrité, que
fais-tu là? est-ce ton rôle? monte donc!

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de
prendre l'échelle.

Gringoire regarda. La chose n'était que
trop vraie. Toute communication était inter-
ceptée entre son noeud et son dénouement.

— Le drôle! murmura-t-il. Et pourqnoi
a-t-il pris cette échelle?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit
piteusement Jupiter. Il a dit: Tiens, voilà une
échelle qui ne sert pas; et ill'a prise.

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut
avec résignation.

— Que le diable vous emporte! dit-il aux
comédiens, et si je suis payé vous le serez.

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le
dernier, comme un général qui s'est bien
battu.

Et tout en descendantlestortueux escaliers
du Palais: — Belle cohue d'ânes et de butors
que ces Parisiens! grommelait-il entre ses
dents; ils viennent pourentendre un mystère,
et n'en écoutent rien ! Ils se sontoccupés de



tout le monde, de ClopinTrouillefou, ducardi-
nal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable!
mais de madame la Vierge Marie, point. Si
j'avais su, je vous en aurais donné, des Vierges
Marie, badauds! Et moi! venir pour voir des
visages, et ne voir que des dos! être poëte, et
avoir le succès d'un apothicaire! Il est vrai
qu'Homerus a mendié par les bourgades grec-
ques, et que Nason mourut en exil chez les
moscovites. Mais je veux que le diable m'é-
corche si je comprends ce qu'ils veulent dire
avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que c'est que
ce mot-là d'abord? c'est de l'égyptiaque!





LIVRE DEUXIÈME.





I.

De Charnbde en Senlla.

LA nuit arrive de bonne heure en janvier.

Les rues étaient déjà sombres quand Grin-
goire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui
plut; il lui tardait d'aborder quelque ruelle
obscure et déserte pour y méditer à son aise

et pour que le philosophe posât le premier
appareil sur la blessure du poëte. La philoso-



phie était du reste son seul refuge, car il ne
savait où loger. Après l'éclatant avortement
de son coup d'essai théâtral, il n'osait rentrer
dans le logis qu'il occupait, rue Grenier-sur-
l'Eau, vis-à-vis le port au Foin, ayant compté

sur ce que monsieur le prévôt devait lui don-

ner de son épithalame pour payer à maître
Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume
du pied-fourché de Paris, les six mois de loyer
qu'illui devait, c'est-à-dire, douze sols parisis;
douze fois la valeur de ce qu'il possédait au
monde, y compris son haut-de-chausse, sa
chemise et son bicoquet. Après avoir un mo-
ment réfléchi, provisoirement abrité sous le
petit guichet de la prison du trésorier de la
Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour la
nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix,
il se souvint d'avoir avisé la semaine précé-
dente, rue de la Savaterie, à la porte d'un
conseiller au parlement, un marche-pied à

monter sur mule, et de s'être dit que cette
pierre serait, dans l'occasion, un fort excel-
lent oreiller pour un mendiant ou pour un
poëte. Il remercia la providence de lui avoir
envoyé cette bonne idée; mais comme il se
préparait à traverser la place du Palais pour
gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où



serpententtoutes ces vieilles sœurs, les rues de

la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de laSava-

terie,de la Juiverie, etc., encore deboutaujour-
d'hui avec leurs maisons à neuf étages, il vit
la processiondu pape des fous qui sortait aussi
du Palais et se ruait au travers de la cour, avec
grands cris, grande clarté de torches et sa
musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva
les écorchures de son amour-propre; il s'en-
fuit. Dans l'amertume de sa mésaventure dra-
matique, tout ce qui lui rappelait la fête du
jour l'aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel; des
enfans y couraient çà et là avec des lances à
feu et des fusées.

—Peste soit des chandelles d'artifice! dit
Gringoire, et il se rabattit sur le Pont-au-
Change. On avait attaché aux maisons de la
tête du pont, trois drapels représentant le
roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et
six petits drapelets où étaient pourtraicts le
duc d'Autriche, le cardinal de Bourbon, et
monsieur de Beaujeu, et madame Jeanne de
France, et monsieur le bâtard de Bourbon, et
je ne sais qui encore; le tout éclairé de tor-
ches. La cohue admirait.

—Heureux peintre Jehan Fourbault! dit



Gringoire avec un gros soupir, et il tourna le
dos aux drapels et drapelets. Une rue était
devant lui; il la trouvasi noire et si aban-
donnée qu'il espéra y échapper à tous les re-
tentissemens comme à tous les rayonnemens
de la fête; il s'y enfonça. Au bout de quelques
instans, son pied heurta un obstacle; il tré-
bucha et tomba. C'était la botte de mai, que
les clercs de la bazoche avaient déposée le ma-
tin à la porte d'un président au parlement,
en l'honneur de la solennité du jour. Grin-
goire supporta héroïquement cette nouvelle
rencontre; il se releva, et gagna le bord de
l'eau. Après avoir laissé derrière lui latournelle
civile et la tour criminelle, et longé le grand

mur des jardins du roi, sur cette grève non
pavée où la boue lui venait à la cheville, il
arriva à la pointe occidentale de la Cité, et
considéra quelque temps l'îlot du Passeur-aux-
Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval

de bronze et le Pont-Neuf. L'îlot lui apparais-
sait dans l'ombre comme une masse noire au
delà de l'étroit cours d'eau blanchâtre qui l'en
séparait. On y devinait, au rayonnement d'une
petite lumière, l'espèce de hutte en forme de
ruche où lepasseuraux vaches s'abritait la nuit.

—Heureuxpasseuraux vaches ! pensaGrin-



goire; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais

pas d'épithalames!Que t'importent les rois qui
se marient et les duchesses de Bourgogne! Tu

ne connais d'autres marguerites que celles que
ta pelouse d'avril donne à brouter à tes vaches!
Et moi, poëte, je suis hué, et je grelotte, et je
dois douze sous, et ma semelle est si transpa-
rente qu'elle pourrait servir de vitre à ta lan-

terne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane

reposema vue, et me fait oublier Paris!
Il fut réveillé de son extase presque lyrique,

par un gros double pétard de la Saint-Jean
qui partit brusquement de la bienheureuse ca-

.bane. C'était le passeur aux vaches qui pre-
nait sa part des réjouissances du jour et se
tirait un feu d'artifice.

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Grin-
goire.

— Maudite fête! s'écria-t-il, me poursui-
vras-tu partout? Oh! mon Dieu! jusque chez
le passeur aux vaches!

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une
horrible tentation le prit:

— Oh! dit-il, que volontiers je me noie-
rais, si l'eau n'était pas si froide!

Alors il lui vint une résolution désespérée.
C'était, puisqu'il ne pouvait échapper au pape



des fous, aux drapelets deJehanFourbault,
aux bottes de mai, aux lances à feu et aux
pétards, de s'enfoncer hardiment au cœur
même de la fête, et d'aller à la place de Grève.

— Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être

un tison du feu de joie pour me réchauffer, et
j'y pourrai souper avec quelquemiette des trois
grandes armoiries de sucre royal qu'on a dû

y dresser sur le buffet public de la ville.



II.

La place de Grève.

IL ne reste aujourd'hui qu'un bien imper-
ceptible vestige de la place de Grève, telle
qu'elleexistaitalors. C'estla charmantetourelle
qui occupe l'angle nord de la place, et qui,
déjà ensevelie sous l'ignoble badigeonnage qui
empâte les vives arêtes de ses sculptures,aura
bientôt disparu peut-être, submergée par cette



crue de maisons neuves qui dévore si rapide-
ment toutes les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent
jamais sur la place de Grève sans donner un
regard de pitié et de sympathie à cette pauvre
tourelle étranglée entre deux masures du
temps de Louis XV, peuvent reconstruire ai-
sément dans leur pensée l'ensemble d'édifices
auquel elle appartenait, et y retrouver entière
la vieille place gothique du quinzième siècle.

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze ir-
régulier bordé d'un côté par le quai, et des

trois autres par une série de maisons hautes,
étroites et sombres. Le jour, on pouvait ad-
mirer la variété de ces édifices, tous sculptés

en pierre ou en bois, et présentant déjà de
complets échantillons des diverses architec-

tures domestiques du moyen âge, en remon-
tant du quinzième au onzième siècle, depuis
la croisée qui commençait à détrôner l'ogive,
jusqu'au plein cintre roman qui avait été sup-
planté par l'ogive, et qui occupait encore, au
dessous d'elle, le premier étage de cette an-
cienne maison de la Tour-Rolland, angle de
la place sur la Seine, du côté de la rue de la

Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette
masse d'édifices que la dentelure noire des



toits déroulant autourde la place leur chaîne
d'angles aigus. Car c'est une des différences
radicales des villes d'alors et des villes d'à pré-
sent, qu'aujourd'hui ce sont les façadesqui
regardent les places et les rues, et qu'alors
c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les
maisons se sont retournées.

Au centre du côté oriental de la place, s'é-
levait une lourde et hybride construction
formée de trois logis juxta-posés. On l'appe-
lait de trois noms qui expliquent son histoire,

sa destination et son architecture: la Maison

au dauphin, parce que Charles V, dauphin,
l'avait habitée; la Marchandise, parce qu'elle
servait d'Hôtel-de-Ville;laMaison-aux-Pi-
liers (domus ad piloria), à cause d'une suite
de gros piliers qui soutenaient ses trois étages.
La ville trouvait là tout ce qu'il faut à une
bonne ville comme Paris: une chapelle, pour
prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir audience
et rembarrer au besoin les gens du roi; et dans
les combles, un arsenac plein d'artillerie. Car
les bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas
en toute conjoncture de prier et de plaider
pour les franchises de la Cité, et ils ont tou-
jours en réserve dans un grenier de l'Hôtel-de-
Ville quelque bonne arquebuse rouillée.



La Grève avait dès lors cet aspect sinistre,
que lui conserventencore aujourd'hui l'idée
exécrable qu'elle réveille, et le sombre Hôtel-
de-Ville de Dominique Bocador, qui a rem-
placé la Maison-aux-Piliers. Il fautdire qu'un
gibet et un pilori permanens, une justice et
une échelle, comme on disait alors, dressés
côte-à-côte au milieu du pavé, ne contri-
buaient pas peu à faire détourner les yeux de

cette place fatale, où tant d'êtres pleins de
santé et de vie ont agonisé; où devait naître
cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-
Vallier, cette maladie de la terreur de l'é-
chafaud, la plus monstrueuse de toutes les
maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu,
mais de l'homme.

C'est une idée consolante (disons-le en pas-
sant) de songer que la peine de mort, qui, il

y a trois cents ans, encombrait encore de ses
roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout
son attirail de supplices permanent et scellé
dans le pavé, la Grève, les Halles, la place
Dauphine, la Croix du Trahoir, le Marché-
aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la

barrière des Sergens, la Place-aux-Chats, la

porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Bau-

dets, la porte Saint-Jacques, sans compter les



innombrables échellesdesprévôts, de l'évê-

que, des chapitres, des abbés, des prieurs

ayant justice; sans compter les noyades juri-
diques en rivière de Seine; il est consolant
qu'aujourd'hui, après avoir perdu successive-

ment toutes les pièces de son armure, son luxe
de supplices, sa pénalité d'imagination et de
fantaisie, sa torture à laquelle ellerefaisait
tous les cinq ans un lit de cuir au GrandChâ-
telet, cette vieille suzeraine de la société féo-
dale, presque mise hors de nos lois et de nos
villes, traquée de code en code, chassée de
place en place, n'ait plus dans notre immense
Paris qu'un coin déshonoréde laGrève, qu'une
misérable guillotine, furtive, inquiète, hon-

teuse, qui semble toujours craindre d'être
prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite
après avoir fait son coup!



III.

Besos para golpes,

LORSQUE Pierre Gringoire arriva sur la place
de Grève, il était transi. Il avait pris par le

pont aux Meuniers pour éviter la cohue du
Pont-au-Changeet les drapelets de Jehan Four-
beault; mais les roues de tous les moulins de
l'évêque l'avaient éclaboussé au passage, et sa
souquenille était trempée; il lui semblait en



outre que la chute de sa pièce le rendait plus
frileux encore. Aussi sehâta-t-il de s'appro-
cher du feu de joie qui brûlait magnifique-

ment au milieu de la place. Mais une foule
considérable faisait cercle à l'entour.

— Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même

(car Gringoire, en vrai poëte dramatique, était
sujet aux monologues), les voilà qui m'ob-
struent le feu! Pourtant j'ai bon besoin d'un
coin de cheminée; mes souliers boivent, et
tous ces maudits moulinsquiontpleuré sur
moi! Diable d'évêqué de Paris avec ses mou-
lins! Je voudrais biensavoir ce qu'un évêque

peut faire d'un moulin! est-ce qu'il s'attend
à devenir d'évêque meunier? S'il ne lui faut

que ma malédiction pour cela, je la lui donne,
et à sa cathédrale, et à ses moulins ! Voyez un
peu s'ils se dérangeront, ces badauds! Je vous
demande ce qu'ils font là! Ils se chauffent;
beau plaisir! Ils regardent brûler un cent de
bourrées;beau spectacle!

En examinant de plus près, il s'aperçut
que le cercle était beaucoup plus grand qu'il

ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et
que cette affluence de spectateurs n'était pas
uniquement attiréepar la beauté du cent de
bourrées qui brûlait.



Dans un vaste espace laissé libre entre la
foule et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeunefille était un être humain, ou
une fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire,
tout philosophe sceptique, tout poëte ironi-
que qu'il était, ne put décider dans le pre-
mier moment; tant il fut fasciné par cette
éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait,
tant sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était
brune, mais on devinait que le jour sa peau
devait avoir ce beau reflet doré des andalouses
et des romaines. Son petit pied aussi était an-
dalou, car il était tout ensemble à l'étroit et à
l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait,
elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux
tapis de Perse, jeté négligemment sous ses
pieds; et chaque fois qu'en tournoyant sa
rayonnante figure passait devant vous, ses
grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes,

toutes les bouches ouvertes; et en effet, tan-
dis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnementdu
tambour debasque que ses deux bras ronds
et purs élevaient au dessus de sa tête, mince,
frêle et vive comme une guêpe, avec son cor-
sage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se



gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes
fines que sa jupe découvrait par momens, ses
cheveux noirs,ses yeux de flamme, c'était une
surnaturelle créature.

— En vérité, pensa Gringoire, c'est une sa-
lamandre, c'est une nymphe, c'est une déesse,
c'est une bacchante du Mont-Ménaléen!

En ce moment une des nattes de la cheve-
lure dela« salamandre» se détacha,etunepièce
de cuivre jaune qui y était attachée roula à
terre.

— Hé! non! dit-il, c'est une bohémienne.

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser; elle prit à terre deux
épées dont elle appuya la pointe sur son front
et qu'elle fit tourner dans un sens tandis
qu'elle tournait dans l'autre: c'était en effet

tout bonnement une bohémienne. Mais quel-

que désenchanté quefût Gringoire,l'ensem-
ble de ce tableau n'était pas sans prestige et
sans magie; le feu de joie l'éclairait d'une lu-
mière crue et rouge qui tremblait toute vive

sur le cercle des visages de la foule, sur le

front brun de la jeune fille, et au fond de la
place jetait un blême reflet mèlé aux vacilla-
tions de leurs ombres, d'un côté sur la vieille



façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers;
de l'autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur tei-
gnait d'écarlate, il y en avait un qui semblait
plus encore que tous les autres absorbé dans
la contemplation de la danseuse. C'était une
figure d'homme, austère, calme et sombre.
Cet homme, dont le costume était caché parla
foule qui l'entourait, ne paraissait pas avoir
plus de trentecinq ans; cependant il était
chauve; à peine avait-il aux tempes quelques
touffes de cheveux rares et déjà gris; son front
large et haut commençait à se creuser de ri-
des; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une
jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une
passion profonde. Il les tenait sans cesse at-
tachés sur la bohémienne, et tandis que la
folle jeune fille de seize ans dansait et volti-
geait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui,sem-

blait devenir de plus en plus sombre. De temps

en temps un sourire et un soupir se rencon-
traient sur ses lèvres, mais le sourire était
plus douloureux que le soupir.

La jeune fille essoufflée s'arrêta enfin, et le

peuple l'applaudit avec amour.

— Djali, dit la bohémienne.
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite



chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec
des cornes dorées, avec des piedsdorés, avec
un collier doré, qu'il n'avait pas encore aper-
çue et qui était restée jusque là accroupie sur
un coin du tapis et regardant danser sa maî-

tresse.

— Djali, dit la danseuse, à votre tour.
Et s'asseyant, elle présenta gracieusement

à la chèvre son tambour de basque.

— Djali, continua-t-elle, à quel mois som-
mes-nous de l'année?

La chèvre leva son pied de devant, et frappa

un coup sur le tambour. On était en effet au
premier mois. La foule applaudit.

—Djali, reprit la jeune fille en tournant
son tambour de basque d'un autre côté, à.

quel jour du mois sommes-nous ?

Djali leva son petit pied d'or, et frappa six

coups sur le tambour.

— Djali, poursuivit l'égyptienne toujours
avec un nouveau manège du tambour, à
quelle heure du jour sommes-nous ?

Djali frappa sept coups. Au même moment
l'horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept
heures.

Le peuple était émerveillé.

— Il y a de la sorcellerie là dessous, dit une



voix sinistre dans la foule. C'était celle de
l'homme chauve qui ne quittait pas la bohé-
mienne des yeux.

Elletressaillit, sedétourna; mais lesapplau-
dissemens éclatèrent et couvrirent la morose
exclamation.

Ils l'effacèrent même si complètement dans

son esprit qu'elle continua d'interpeller sa
chèvre.

— Djali, comment fait maître Guichard
Grand-Remy, capitaine des pistoliers de la
ville, à la procession de la Chandeleur?

Djali se dressa sur ses pates de derrière, et
se mit à bêler, en marchant avec une sigen-
tille gravité que le cercle entier des specta-
teurs éclata de rire à cette parodie de la dé-
votion intéressée du capitaine des pistoliers.

— Djali, reprit la jeune fille enhardie par
ce succèscroissant, comment prêchemaître
Jacques Charmolue,procureur du roi en cour
d'église?

La chèvre prit séance sur son derrière,et se
mit à bêler, en agitant ses pates de devant
d'une si étrange façon que, hormis le mauvais
français et le mauvais latin, geste, accent,
attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d'applaudir de plus belle.



— Sacrilége! profanation! reprit la voix de
l'homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une
fois.

— Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme!
puis, allongeant sa lèvre inférieure au delà de
la lèvre supérieure, elle fit une petite moue
qui paraissait lui être familière, pirouetta sur
le talon, etse mit à recueillir dans un tambour
de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, lespetits-blancs, les

targes, les liards à l'aigle pleuvaient. Tout à

coup elle passa devant Gringoire. Gringoire
mit si étourdiment la main à sa poche qu'elle
s'arrêta. — Diable! dit le poëte en trouvant
au fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le
vide. Cependant la jolie fille était là, le regar-
dant avec ses grands yeux, lui tendant son
tambour, et attendant. Gringoire suait à gros-
ses goutttes.

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certai-
nement il l'eût donné à la danseuse; mais
Gringoire n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs
l'Amérique n'était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à

son secours.

— T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte? cria une



voix aigre qui partait du coin le plus sombre
de la place. La jeune fille se retourna effrayée.
Ce n'était plus la voix de l'homme chauve;
c'était une voix de femme, une voix dévoteet
méchante.

Dureste,cecri,quifit peuràlabohémienne,
mit en joie une troupe d'enfans qui rôdait

par là.

— C'est la récluse de la Tour-Rolland, s'é-

crièrent-ils avec, des rires désordonnés, c'est la
sachette qui gronde! Est-ce qu'elle n'a pas
soupé? portons-lui quelque reste du buffet de
ville!

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-
Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trou-
ble de la danseuse pour s'éclipser. La clameur
des enfans lui rappela que lui aussin'avait pas
soupé. Il courut donc au buffet. Mais les pe-
tits drôles avaient de meilleures jambes que
lui; quand il arriva, ils avaient fait table rase.
Il ne restait même pas un misérable camichon
à cinq sous la livre. Il n'y avait plus sur le mur
que les sveltes fleurs-de-lis, entremêlées de

rosiers, peintes en 1434 par MathieuBiterne.
C'était un maigre souper.

C'est une chose importune, de se coucher



sans souper; c'est une chose moins riante en-
core, de ne pas souper et dene savoir où cou-
cher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de
gite; il se voyait pressé de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bour-

rue. Il avait depuis long-temps découvert cette
vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un
accès de misantropie, et que, pendant toute
la vie du sage, sa destinée tient en état de
siège sa philosophie. Quant à lui, il n'avait
jamais vu le blocus si complet; il entendait
son estomac battre la chamade, et il trouvait
très-déplacé que le mauvais destin prît sa phi-
losophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de
plus en plus, lorsqu'un chant bizarre, quoi-
que plein de douceur, vint brusquement l'en
arracher. C'était la jeune Égyptienne qui
chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse,
comme de sa beauté. C'était indéfinissable et
charmant; quelque chose de pur, de sonore,
d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de
continuels épanouissemens, des mélodies, des
cadences inattendues, puis des phrases sim-
ples semées de notes acérées et sifflantes, puis
des sauts de gammes qui eussent dérouté un



rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait
toujours, puis demolles ondulations d'octaves
qui s'élevaient et s'abaissaient comme le sein
de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait

avec une mobilité singulière tous les caprices
de sa chanson,depuisl'inspiration la plus
échevelée jusqu'à la plus chaste dignité. On
eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une
langue inconnue à Gringoire,etqui paraissait
lui être inconnue à elle-même, tant l'expres-
sion qu'elle donnait au chantserapportaitpeu
au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers
dans sa bouche étaient d'une gaîté folle:

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait
à cette stance :

Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar

,

Gringoire se sentait venir les larmesaux yeux.



Cependant son chant respirait surtout la joie,
et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par
sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé
la rêverie de Gringoire, mais comme le cygne
trouble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de
ravissement et d'oubli de toute chose. C'était
depuis plusieurs heures le premier moment
où il ne se sentît pas souffrir.

Le moment fut court.
La mêmevoixdefemmequiavaitinterrompu

la danse de la bohémienne vint interrompre

son chant.
—Te tairas-tu, cigale d'enfer?cria-t-elle

tonjours du même coin obscur de la place.
La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire

se boucha les oreilles.

— Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée,
qui vient briser la lyre!

Cependant lesautres spectateurs murmu-
raient comme lui: — Au diable la sachette!
disait plus d'un. Et la vieille trouble-fête invi-
sible eût pu avoir à se repentir de ses agres-
sions contre labohémienne, s'ils n'eussent été
distraits en ce moment même par la proces-
sion du pape des fous,qui, après avoir par-
couru force rues et carrefours, débouchait



dans la place de Grève, avectoutes ses torches
et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue
partir du Palais, s'était organisée chemin fai-

sant, et recrutée de tout ce qu'il y avait à
Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de va-
gabonds disponibles; aussi présentait-elle un
aspectrespectable, lorsqu'elle arriva en Grève.

D'abordmarchaitl'Égypte. Le ducd'Egypte,

en tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui
tenant la bride et l'étrier; derrière eux, les
égyptienset les égyptiennes pêle-mêle avec
leurs petits enfans criant sur leurs épaules;
teus, duc, comtes, menu-peuple,en haillons

et en oripeaux. Puis c'était le royaume d'Ar-
got: c'est-à-dire, tous les voleurs de France,
échelonnés par ordre de dignité; les moindres

passant les premiers. Ainsi défilaient quatre
par quatre, avec les divers insignes de leurs
grades dans cette étrange faculté, la plupart
éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots,
les courtaux de boutanche, les coquillarts,
les hubins, les sabouleux, lescalots, les francs-
mitoux, les polissons, les piètres, lescapons,
les malingreux, les rifodés, les marcandiers,
les narquois, les orphelins, les archisuppôts

,
les cagoux; dénombrement à fatiguerHomère.



Au centre du conclave des cagoux et des ar-
chisuppôts, on avait peine à distinguer le roi
de l'argot, le grand-coësre, accroupi dans

une petite charrette traînée par deux grands
chiens. Après le royaume desargotiers, venait
l'empire de Galilée. Guillaume Rousseau, em-
pereur de l'empire de Galilée, marchait majes-

tueusement dans sa robe de pourpre tachée
de vin, précédé de baladins s'entrebattant et
dansant des pyrrhiques; entouré de ses mas-
siers, de ses suppôts, et des clercs de la cham-
bre des comptes. Enfin venait la bazoche, avec
ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires,
sa musique digne du sabbat, et ses grosses
chandelles de cire jaune. Au centre de cette
foule, les grands officiersde la confrérie des
fous portaient sur leurs épaules un brancard
plus surchargé de cierges que lachâssedeSainte-
Geneviève en temps de peste; et sur ce bran-
card resplendissait, crossé, chapé et mitré,
le nouveau pape des fous, le sonneur de clo-
ches .de Notre-Dame,Quasimodo-le-Bossu.

Chacune des sections de cette procession
grotesque avait sa musique particulière. Les
Egyptiens faisaient détonner leurs balafos et
leurs tambourins d'Afrique. Les argotiers,
race fort peu musicale, en étaient encore à la



viole, aucornet à bouquin età la gothique ru-
bebbe du douzièmesiecle. L'empire de Galilée
n'était guère plus avancé; à peine distinguait-

on dans sa musique quelque misérablerebec
de l'enfance de l'art, encore emprisonné dans
le ré-la-mi. Mais c'est autour du pape des fous

que se déployaient, dans une cacophonie ma-
gnifique,toutes les richesses musicales del'é-
poque. Ce n'était quedessus de rebec, hautes-
contre de rebec, tailles de rebec, sans comp-
ter les flûtes et les cuivres. Hélas! nos lecteurs

se souviennent que c'étaitl'orchestre deGrin-
goire.

Il est difficile de donner une idée du degré
d'épanouissement orgueilleux et béat où le

triste et hideux visage de Quasimodo était

parvenu dans le trajet du Palais à la Grève.
C'était la première jouissance d'amour-propre
qu'ileût jamais éprouvée. Il n'avait connu jus-

que là que l'humiliation, le dédain pour sa con-
dition, ledégoût poursapersonne. Aussi, tout
sourd qu'il était, savourait-il en véritable pape
les acclamations de cette foule qu'il haïssait

pour s'en sentir haï. Que son peuple fût un
ramas defous, de perclus, de voleurs, demen-

dians, qu'importe? c'était toujours un peu-
ple, et lui un souverain. Et il prenait au sé-



rieuxtouscesapplaudissemensironiques, tous

ces respects dérisoires, auxquels nous devons
dire qu'il se mêlait pourtant, dans la foule,

un peu de crainte fort réelle. Car le bossu
était robuste; car le bancal était agile; car le

sourd était méchant: trois qualités qui tem-
pèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se
rendît compte à lui-même des sentimens qu'il
éprouvait et des sentimensqu'ilinspirait,
c'est ce que nous sommes loin de croire. L'es-

prit qui était logé dans ce corps manqué
avait nécessairement lui-même quelque chose
d'incomplet et de sourd. Aussi ce qu'il ressen-
tait en ce moment était-il pour lui absolument

vague, indistinct et confus. Seulement la joie
perçait, l'orgueil dominait. Autour de cette
sombreet malheureusefigure, il y avait rayon-
nement.

Ce ne.fut donc pas sans surprise et sans ef-

froi que l'on vit tout à coup, au moment où
Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait
triomphalement devant la Maison-aux-Piliers,

un homme s'élancer de la foule et lui arracher
des mains, avec un geste de colère, sa crosse
de bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c'était le per-



sonnage au front chauve qui, le moment
auparavant, mêlé au groupe de la bohé-
mienne, avait glacé la pauvre fille de ses
paroles de menace et de haine. Il était revêtu
du costume ecclésiastique. Au moment où il
sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avaitpoint
remarqué jusqu'alors, le reconnut : — Tiens!
dit-il, avec un crid'étonnement, eh! c'est mon
maître en Hermès, dom ClaudeFrollo, l'ar-
chidiacre! Que diable veut-il à ce vilain bor-
gne? Il va se faire dévorer.

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le for-
midable Quasimodo s'était précipité à bas du
brancard, et les femmes détournaient les

yeuxpournepas le voirdéchirer l'archidiacre.

Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda,
et tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa
crosse, lui lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête
et joignit les mains.

Puis il s'établit entre eux un étrange dialo-

gue de signes et de gestes, car ni l'un ni l'autre

ne parlaient. Le prêtre, debout, irrité, mena-
çant, impérieux; Quasimodo, prosterné, hum-
ble, suppliant. Et cependant il est certain que



Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le

pouce.
Enfin, l'archidiacre, secouant rudement

la puissante épaule de Quasimodo, lui fit signe
de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première

stupeur passée, voulut défendre son pape si
brusquement détrôné. Les égyptiens, les ar-
gotiers et tonte la bazoche vinrent japper au-
tour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit
jouer les muscles de ses poings athlétiques, et
regarda les assaillans avec le grincement de
dents d'un tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un
signe à Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpil-
lant la foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la
place, la nuée des curieux et des oisifs vou-
lut les suivre. Quasimodo prit alors l'arrière-
garde, et suivit l'archidiacre à reculons, trapu,
hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses
membres, léchant ses défenses de sanglier,
grondant comme une bête fauve, et impri-



mant d'immenses oscillations à la foule, avec
un geste ou un regard.

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une
rue étroite et ténébreuse, où nul n'osa se
risquer après eux; tant la seule chimère de
Quasimodo grinçant des dents en barrait
bien l'entrée.

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire;
mais où diable trouverai-jeà souper?



IV.

Les inconnéniensdesuivreunejolie femme le soir
dans les rues.

GRINGOIRE, à tout hasard, s'était mis à sui-
vre la bohémienne.Illui avait vu prendre, avec
sa chèvre, la rue dela Coutellerie;ilavaitpris
la rue de la Coutellerie.

— Pourquoi pas? s'était-il dit.
Gringoire, philosophe pratique des rues de

Paris, avait remarqué que rien n'est propice à



la rêverie comme de suivre une jolie femme

sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdi-
cation volontaire de son libre arbitre, dans
cette fantaisie quise soumet à une autre fan-
taisie, laquelle ne s'en doute pas, un mé-
lange d'indépendancefantasqueetd'obéissance
aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entre
l'esclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire,
esprit essentiellement mixte, indécis et com-
plexe, tenant le bout de tous les extrêmes,
incessamment suspendu entre toutes les pro-
pensions humaines et les neutralisant l'une

par l'autre. Ilse comparait lui-même volontiers
au tombeau de Mahomet, attiré en sens in-
verse par deux pierres d'aimant, et qui hésite
éternellement entre le haut et le bas, entre la
voûte et le pavé, entre la chute et l'ascension,
entre le zénith et le nadir.

Si Gringoirevivait de nos jours, quel beau
milieu il tiendrait entre le classique et le ro-
mantique!

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre
trois cents ans, et c'est dommage. Son absence
est un vide qui ne se fait que trop sentir au-
jourd'hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les

passans (et surtout les passantes), ce que



Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas de
meilleure disposition que de ne savoir où cou-
cher.

Il marchait donc tout pensif derrière la
jeune fille, qui hâtait le pas et faisait trotter sa
jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois
et se fermer les tavernes, seules boutiques qui
eussent été ouvertes ce jour-là.

—Après tout, pensait-il à peu près, il faut
bien qu'elle loge quelque part; les bohémien-

nes ont bon cœur. — Qui sait?.
Et il y avait dans les points suspensifs dont

il faisait suivre cette réticence dans son esprit,
je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant
devant les derniers groupes de bourgeois fer-
mant leurs portes, il attrapait quelque lam-
beau de leurs conversations qui venait rom-
pre l'enchaînement de ses riantes hypothèses.

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accos-
taient.

—Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il
fait froid?

( Gringoire savait cela depuis le commence-
ment de l'hiver.)

—Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-
ce que nous allons avoir un hiver comme il y



a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols
lemoule?

— Bah!ce n'est rien, maître Thibaut, près
de l'hiver de 1407, qu'il gela depuis la saint
Martin jusqu'à la Chandeleur! et avec une
telle furie que la plume du greffier du parle-
ment gelait, dans la grand'chambre, de trois
mots en trois mots! ce qui interrompit l'enre-
gistrement de la justice!

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fe-
nêtre avec des chandelles que le brouillard
faisait grésiller.

—Votre mari vous a-t-il conté le malheur,
mademoiselle La Boudraque?

— Non. Qu'est-ce que c'est donc, made-
moiselle Turquant?

—Le cheval de monsieur GillesGodin, le

notaire au Châtelet, qui s'est effarouché des
Flamands et de leur procession, et quia ren-
versé maître Philippot Avrillot, oblat des Cé-
lestins.

— En vérité?
—Bellement.
— Un cheval bourgeoise c'est un peu fort.

Si c'était un cheval de cavalerie, à la bonne
heure!

Et les fenêtres se refermaient. Mais Grin-



goire n'en avaitpas moins perdu le fil de ses
idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le re-
nouait sans peine, grâce à la bohémienne,
grâce à Djali, qui marchaient toujoursdevant
lui; deux fines, délicates et charmantes créa-
tures, dont il admirait les petits pieds, les jo-
lies formes, les gracieuses manières, les con-
fondant presque dans sa contemplation; pour
l'intelligence et la bonne amitié, les croyant
toutes deux jeunes filles; pour la légèreté,
l'agilité, la dextérité de la marche, les trou-
vantchèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout mo-
ment plus noires et plus désertes. Le cou-
vre-feu était sonné depuis long-temps, et l'on
commençait à ne plus rencontrer qu'à de ra-
res intervalles un passant sur le pavé, une lu-
mière aux fenêtres. Gringoire s'était engagé, à
la suite de l'égyptienne, dans ce dédaleinex-
tricable de ruelles, de carrefours et de culs-
de-sacs qui environne l'ancien sépulcre des
Saints-Innocens, et qui ressemble à un éche-

veau de fil brouillé par un chat. — Voilà des

rues qui ont bien peu de logique! disait Grin-
goire perdu dans ces mille circuits qui reve-
naient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la



jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait
bien connu, sans hésiter et d'un pas de plus en
plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement
ignoré où il était, s'il n'eût aperçu en passant,
au détour d'une rue, la masse octogone du
pilori des halles, dont le sommet à jour déta-
chait vivement sa découpure noire sur une
fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuisquelques instansil avaitattirél'atten-
tion de lajeunefille;elleavaitàplusieurs repri-
ses tourné la tête vers lui avec inquiétude; elle
s'était même une fois arrêtée tout court, avait
profité d'un rayon de lumière qui s'échappait
d'une boulangerie entr'ouverte pour le regar-
der fixement duhaut en bas; puis, ce coup
d'oeil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette
petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle

avait passé outre.
Cette petite moue donna à penser à Grin-

goire. Il y avait certainement du dédain et de

la moquerie dans cette gracieuse grimace.
Aussi commençait-il à baisser la tête,à compter
les pavés, et à suivre la jeune fille d'un peu
plus loin,lorsque, au tournant d'une rue qui
venait de la lui faire perdre de vue, ill'enten-
dit pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.



La rue était pleine de ténèbres. Pourtant

une étoupe imbibée d'huile, qui brûlait dans

une cage de fer au pied de la Sainte-Vierge
du coin de la rue, permit à Gringoire de dis-

tinguer la bohémienne se débattant dans les
bras de deux hommes qui s'efforçaient d'é-
touffer ses cris. La pauvre petite chèvre, toute
effarée, baissait les cornes et bêlait.

—A nous, messieurs du guet! cria Grin-
goire, et ils'avança bravement. L'un des hom-

mes qui tenaient la jeune fille se tourna vers
lui. C'était la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pasla fuite, mais il ne fit
point un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas
sur le pavé d'un revers de la main, et s'en-
fonça rapidement dans l'ombre, emportant la
jeune fille, ployée sur un de ses bras comme
une écharpe de soie. Son compagnon le sui-
vait, et la pauvre chèvre courait après tous,
avec son bêlement plaintif.

— Au meurtre! au meurtre! criait la mal-
heureuse bohémienne.

— Halte là, misérables, et lâchez-moi cette
ribaude! dit tout à coup, d'une voix de ton-
nerre, un cavalier qui déboucha brusquement
du carrefour voisin.



C'était un capitaine des archers de l'ordon-

nance du roi, armé de pied en cap, etl'espa-
don à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Qua-
simodo stupéfait, la mit en travers sur sa selle;
et au moment où le redoutable bossu, revenu
de sa surprise, se précipitait sur lui pour re-
prendre sa proie, quinze ou seize archers,
qui suivaient de près leur capitaine, parurent
l'estramaçon au poing. C'était une escouade
de l'ordonnance du roi qui faisait le contre-
guet, par ordre de messire Robert d'Estoute-
ville, garde de la prevôté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi,garrotté;
il rugissait, il écumait, il mordait; et s'il eût
fait grand jour,nul doute que son visage seul,
rendu plus hideux encore par la colère, n'eût
mis en fuite toute l'escouade. Mais, la nuit, il

était désarmé de son arme la plus redoutable,
de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.
La bohémienne se dressa gracieusementsur

la selle de l'officier, elle appuya ses deuxmains

sur les deux épaules du jeune homme, et le

regarda fixement quelques secondes, comme
ravie de sa bonne mine et du bon secours
qu'il venait de lui porter. Fuis, rompant lesi-



lence la première, elle lui dit, en faisant plus

douce encore sa douce voix:
—Comment vous appelez-vous, monsieur

le gendarme?

— Le capitaine Phœbus de Chateaupers,

pour vous servir, ma belle! répondit l'officier

en se redressant.

— Merci, dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phœbus re-
troussait sa moustache à la bourguignonne,
elle se laissa glisser à bas du cheval, comme
une flèche qui tombe à terre, et s'enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.
—Nombril du pape! dit le capitaine en

faisant resserrer les courroies de Quasimodo,
j'eusse aimé mieux garder la ribaude.

— Que voulez-vous, capitaine? dit un gen-
darme; la fauvette s'est envolée, la chauve-
souris est restée.



V.

Suite des inconvéniens.

GRINGOIRE, tout étourdide sa chute,était resté
sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la
rue. Peu à peu, il reprit ses sens; il fut d'abord
quelques minutes flottant dans une espèce de
rêverie à demi somnolente qui n'était pas sans
douceur, où les aériennes figures de la bohé-
mienne et de la chèvre se mariaient à la pe-



santeur du poing de Quasimodo. Cet état dura

peu. Une assez vive impression de froid à la

partie de son corps qui se trouvait en contact

avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit

revenir son esprit à la surface. — D'où me
vient donc cette fraîcheur? se dit-il brusque-

ment. Il s'aperçut alors qu'il était un peu dans

le milieu du ruisseau.

—
Diable de cyclope bossu! grommela-t-il

entre ses dents, et il voulut se lever. Mais il

était trop étourdi et trop meurtri : force lui

fut de rester en place. Il avait du reste la main

assez libre; il se boucha le nez et se résigna.

—La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait

être sûr que, décidément, le ruisseau serait

son gîte;

Etque faire en un gîte à moins que l'on ne songe?)

la boue de Paris est particulièrement puante;
elle doit renfermer beaucoup de sel volatil

et nitreux. C'est, du reste, l'opinion de maître
Nicolas Flamel et des hermétiques.

Le mot d'hermétiques amena subitement
l'idée de l'archidiacre Claude Frollo dans son
esprit. Il se rappela la scène violente qu'il

venait d'entrevoir, que la bohémienne se dé-

battait entre deux hommes, que Quasimodo



avait un compagnon; et la figure morose
et hautaine de l'archidiacre passa confu-
sément dans son souvenir. — Cela serait
étrange!pensa-t-il. Et il se mit àéchafauder,

avec cettedonnée et sur cette base, le fan-
tasque édifice des hypothèses, ce château de

cartes des philosophes. Puis soudain, revenant
encore une fois à la réalité:—Ah ça! je gêle!
s'écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en
moins tenable. Chaque molécule de l'eau du
ruisseau enlevait une molécule de calorique
rayonnant aux reins de Gringoire, et l'équili-
bre entre la température de son corps et la

température du ruisseau commençait à s'éta-
blir d'une rude façon.

Un ennui d'une toute autre naturevint
tout à coup l'assaillir.

Un groupe d'enfans, de ces petits sauvages
va-nu-pieds qui ont de tout temps battu le

pavé de Paris sous le nom éternel de gamins,
et qui, lorsque nous étions enfans aussi, nous
ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de
classe, parce que nos pantalons n'étaient pas
déchirés, un essaim de ces jeunes drôlesaccou-
rait vers le carrefour oùgisait Gringoire, avec
des rires et des cris qui paraissaient se sou-



cier fort peu du sommeil des voisins. Ils traî-
naient après eux je ne sais quel sac informe;

et le 'bruit seul de leurs sabots eût réveillé

un mort. Gringoire, qui ne l'était pas encore
tout-à-fait, se souleva à demi.

— Ohé! Hennequin Dandèche; ohé! Jehan
Pincebourde! criaient-ils à tue-tête;le vieux
Eustache Moubon, le marchand feron du
coin, vient de mourir. Nous avons sa pail-
lasse, nous allons en faire un feu de joie. C'est
aujourd'hui les Flamands!

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse préci-
sément sur Gringoire, près duquel ils étaient
arrivés sans le voir. En même temps, un d'eux
prit une poignée de paille qu'il alla allumer
à la mèche de la bonne Vierge.

—Mort-Christ! grommela Gringoire, est-
ce que je vais avoir trop chaud maintenant?

Le moment était critique. Il allait être pris
entre le feu et l'eau; il fit un effort surnatu-
rel, un effort de faux-monnoyeur qu'on va
bouillir et qui tâche de s'échapper. Il se leva
debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et
s'enfuit.

— Sainte Vierge! crièrent les enfans; le
marchand feron qui revient!

Et ils s'enfuirent de leur côté.



La paillasse resta maîtresse du champ de
bataille. Belleforêt, le P. le Juge et Corrozet
assurent que le lendemain elle fut ramassée

avec grande pompe par le clergé du quartier
et portée au trésor de l'église Sainte-Oppor-
tune, où le sacristain se fit jusqu'en 1789 un
assez beau revenu avec le grand miracle de la

statue de la Vierge du coin de la rue Maucon-
seil, qui avait, par sa seule présence, dans la
mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exor-
cisé défunt Jehan Moubon, lequel, pour faire
niche au diable, avait, en mourant, malicieu-

sement caché son âme dans sa paillasse.



VI.

La Cruchecassée.

APRÈS avoir couru à toutes jambes pendant
quelque temps, sans savoir où, donnant de
la tête à maint coin de rue, emjambantmaint
ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-
de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et
passage à travers tous les méandres du vieux
pavé des Halles, explorant dans sa peur pani-



que ce que le beau latin des chartes appelle
tota via, cheminum et viaria, notre poëte
s'arrêta tout à coup, d'essoufflement d'abord,
puis saisi en quelque sorte au collet par un
dilemme qui venait de surgir dans son esprit.

— Il me semble, maître Pierre Gringoire, se
dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur
son front, que vous courez là comme un écer-
velé. Les petits drôles n'ont pas eu moins peur
de vous que vous d'eux. Il me semble, vous
dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs
sabots qui s'enfuyait au midi, pendant que
vous vous enfuyiez au septentrion. Or de
deux choses l'une: ou ils ont pris la fuite;

et alors la paillasse, qu'ils ont dû oublierdans
leur terreur, est précisément ce lithospitalier
après lequel vous courez depuis ce matin, et

que madame la Vierge vous envoie miracu-
leusement pour vous récompenserd'avoir fait

en son honneur une moralitéaccompagnéede
triomphes et momeries: ou les enfans n'ont

pas pris la fuite, et dans ce cas ilsont mis le
brandon à la paillasse; et c'est là justement
l'excellent feu dont vous avez besoin pour
vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les
deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un
présent du ciel. La benoite vierge Mariequi est



au coin de la rue Mauconseil n'a peut-être
fait mourir Jehan Moubon que pour cela; et
c'est folie à vous de vous enfuir ainsi sur
traîne-boyau, comme un Picard devant un
Français, laissant derrière vous ce que vous
cherchez devant; et vous êtes un sot!

Alors il revint sur ses pas, et, s'orientant et
furetant, le nez auvent et l'oreille aux aguets,
il s'efforça de retrouver la bienheureuse pail-
lasse; mais en vain. Ce n'était qu'intersec-
tions de maisons, culs-de-sac, pattes d'oies,

au milieu desquelles il hésitait et doutait sans
cesse, plus empêché et plus englué dans cet
enchevêtrement de ruelles noires qu'il ne l'eût
été dans le dédalus même de l'hôtel des Tour-
nelles; enfin il perdit patience, et s'écria so-
lennellement

: — Maudits soient les carre-
fours! c'est le diable qui les a faits à l'image
de sa fourche.

Cette exclamation le soulagea un peu, et
une espèce de reflet rougeâtre qu'il aperçut
en ce moment au bout d'une longue et étroite
ruelle acheva de relever son moral. — Dieu
soit loué! dit-il, c'est là bas!Voilà ma paillasse

qui brûle. Et se comparant au nocher qui som-
bre dans la nuit: Salve, ajouta-t-il pieusement,
salve, maris stella!



Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte
Vierge ou à la paillasse? c'est ce que nous
ignorons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la lon-

gue ruelle, laquelleétait en pente, non pavée,
et de plus en plus boueuse et inclinée, qu'il

remarqua quelque chose d'assez singulier. Elle
n'était pas déserte: çà et là, dans sa longueur,
rampaient je ne sais quelles masses vagues et
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui
vacillait au bout de la rue, comme ces lourds
insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe

en brin d'herbe vers un feu de pâtre.
Rien ne rend aventureux comme de ne pas

sentir la place de son gousset. Gringoire con-
tinua de s'avancer, et eut bientôt rejoint celle
de ces larves qui se traînait le plus paresseuse-
ment à la suite des autres. En s'en approchant,
il vit que ce n'était rien autre chose qu'un mi-
sérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux
mains, comme un faucheux blessé qui n'a
plus que deux pattes. Au moment où il passa
près decette espèced'araignéeà face humaine,
elle éleva vers lui une voix lamentable: — La
buona mancia, signor! la buona mancia!

— Que le diable t'emporte, dit Gringoire,
et moi avec toi, si je sais ceque tu veux dire!



Et il passa outre.
Il rejoignit une autre de ces masses ambu-

lantes, et l'examina. C'étaitun perclus, à la fois
boiteux et manchot, et si manchot etsi boi-

teux que le système compliqué de béquilles et
de jambes de bois qui le soutenait lui don-
nait l'air d'un échafaudage de maçons en mar-
che. Gringoire, qui aimait les comparaisons
nobles et classiques, le compara dans sa
pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua an passage, mais

en arrêtant son chapeau à la hauteur du men-
ton de Gringoire, comme un plat à barbe,et
en lui criant aux oreilles: — Senor caballero,
para comprar un pedaso de pan!

—Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle
aussi; mais c'est une rude langue, et il est plus
heureux que moi s'il la comprend.

Puis se frappant le front par une subite
transition d'idée: — A propos, que fiable
voulaient-ils dire ce matin avec leur Esme-
ralda!

Il voulut doubler le pas; mais pour la troi-
sième fois quelque chose lui barra le chemin.
Ce quelque chose ou plutôt ce quelqu'un, c'é-
tait un aveugle, un petit aveugle à face juive
et barbue, qui, ramant dans l'espace autour



de lui avec un bâton, et remorqué par un
gros chien, lui nazilla avec un accent hon-
grois : Facitote caritatem!

—A la bonne heure! dit Pierre Gringoire,
en voilà un enfin qui parle un langage chré-
tien. Il faut que j'aie la mine bien aumônière

pour qu'on me demande ainsi la charité dans
l'état de maigreur où ést mabourse. Mon ami
(et il se tournait vers l'aveugle), j'ai vendu la
semaine passée ma dernière chemise; c'est-à-
dire, puisque vous ne comprenez que la lan-

gue de Cicéro: Vendidi hebdomade nuper
transitâ meam ultimam chemisam.

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et pour-
suivit son chemin. Mais l'aveugle se mit à
allonger le pas en même temps que lui; et
voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte
surviennent de leur côté avec grande hâte et
grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le
pavé. Puis, tous trois s'entre-culbutantaux
trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui
chanter leur chanson:

— Caritatem! chantait l'aveugle.

— La buona mancia! chantait le cul-de-
jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en
répétant: Unpedasodepan!



Gringoire se boucha les oreilles. — O tour
de Babel! s'écria-t-il.

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boi-

teux courut. Le cul-de-jatte courut.
Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la

rue, culs-de-jatte, aveugles,boiteuxpullu-
laient autour de lui, et des manchots, et des
borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui
sortant des maisons, qui des petites rues adja-

centes, qui des soupiraux des caves, hurlant,
beuglant, glapissant, tous clopin-clopant,
cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vau-
trés dans la fange comme des limaces après la
pluie.

Gringoire, toujourssuivi par ses trois per-
sécuteurs, et ne sachant trop ce que cela allait
devenir, marchait effaré au milieu des autres,
tournant les boiteux, enjambant les culs-de-
jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmi-
lière d'éclopés, comme ce capitaine anglais
qui s'enlisa dans un troupeau de crabes.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur
ses pas. Mais il était trop tard. Toute cette lé-
gion s'était refermée derrière lui, et ses trois
mendians le tenaient. Il continua donc, poussé
à la fois par ce flot irrésistible, par la peur



et par un vertige qui lui faisait de tout cela

une sorte de rêve horrible.
Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle

débouchait sur une place immense, où mille
lumières éparses vacillaient dans le brouillard
confus de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant
échapper par la vitesse de ses jambes aux
trois spectres infirmesqui s'étaient cram-
ponnés à lui.

— Ondè vas, hombre! cria le perclus je-

tant là ses béquilles, et courant après lui avec
les deux meilleures jambes qui eussent jamais
tracé un pasgéométrique sur le pavé de
Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses
pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte
ferrée, et l'aveugle le regardait en face avec des

yeux flamboyans.

— Où suis-je? dit le poëte terrifié.

— Dans la Cour des Miracles, répondit un
quatrième spectre qui les avait accostés.

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois
bien les aveugles qui regardent et les boiteux
qui courent; mais où est le Sauveur?

Ils répondirent par un éclat de rire si-
nistre.

Le pauvre poëte jeta lesyeux autour de lui.



Il était en effet dans cette redoutable Cour des
Miracles où jamais honnête homme n'avait
pénétré à pareille heure; cercle magique où
les officiers du Châtelet et les sergens de la
prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient

en miettes; cité des voleurs, hideuse verrue
à la face de Paris; égout d'où s'échappait cha-

que matin, et où revenait croupir chaque nuit
ce ruisseau de vices, de mendicité et de vaga-
bondage toujours débordé dans les rues des
capitales; ruche monstrueuse où rentraient
le soir avec leur butin tous les frélons de l'or-
dre social; hôpital menteur où le bohémien,
le moine défroqué, l'écolier perdu, les vau-
riens de toutes les nations,espagnols, italiens,
allemands, de toutes lesreligions, juifs, chré-
tiens, mahométans, idolâtres, couverts de
plaies fardées, mendians le jour, se transfigu-
raient la nuit en brigands; immense vestiaire,

en un mot, où s'habillaient et se déshabillaient
à cette époque tous les acteurs de cette co-
médie éternelle que le vol, la prostitution et
le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irrégulière et mal
pavée, comme toutes les places de Paris alors.
Des feux autour desquels fourmillaient des

groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout



cela allait venait, criait. On entendait des
rires aigus, des vagissemens d'enfans, des voix
de femmes. Les mains, les têtes de cette foule,
noires sur le fond lumineux, y découpaient
mille gestes bizarres. Par momens, sur le sol,
où tremblait la clarté des feux, mêlée à de gran-
des ombres indéfinies, on pouvait voir passer
un chien qui ressemblait à un homme, un
homme qui ressemblait à un chien. Les limi-

tes des races et des espèces semblaients'effacer
dans cette cité comme dans un pandæmonium.
Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé,
maladies, tout semblait être en communparmi

ce peuple; tout allait ensemble, mêlé, con-
fondu, superposé; chacun y participait de

tout.
Le rayonnement chancelant et pauvre des

feux permettait à Gringoire de distinguer, à

travers son trouble,tout à l'entour de l'im-

mence place, un hideux encadrementde vieil-
les maisons dont les façades vermoulues, rata-
tinées, rabougries, percées chacune d'une ou
deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans
l'ombre d'énormes têtes de vieilles femmes,
rangées en cercle, monstrueuses et rechi-
gnées, qui regardaient le sabbat en clignant
des yeux.



C'était comme un nouveau monde, in-
connu, inoui, difforme, reptile, fourmillant,
fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par
les trois mendians comme par trois tenailles,
assourdi d'une foule d'autres visages qui
moutonnaient et aboyaient autour de lui; le
malencontreux Gringoire tâchait de rallier
sa présence d'esprit pour se rappeler si l'on
était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains;
le fil de sa mémoire et de sa pensée était
rompu; et doutant de tout, flottant de ce qu'il
voyait à ce qu'il sentait, il se posait cette inso-
luble question:— Si je suis, cela est-il? si cela
est, suis-je?

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans
la cohue bourdonnante qui l'enveloppait: —
Menons-le au roi! menons-le au roi!

—Sainte Vierge! murmura Gringoire, le
roi d'ici, ce doit être un bouc.

—Au roi! au roi! répétèrenttoutes les voix.
On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe

sur lui. Mais les trois mendians ne lâchaient
pas prise, et l'arrachaient aux autres en hur-
lant : Il est à nous!

Le pourpoint déjà malade du poëte rendit
le dernier soupir dans cette lutte.



En traversant l'horrible place, son vertige

se dissipa. Au bout de quelques pas, le senti-
ment de la réalité lui était revenu. Il com-
mençait à se faire à l'atmosphère du lieu. Dans
le premier moment, de sa tête de poëte, ou
peut-être, toutsimplement et tout prosaïque-
ment, de son estomac vide, il s'était élevé

une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui

se répandant entre les objets et lui, ne les lui
avait laissés entrevoir que dans la brume inco-
hérente du cauchemar, dans ces ténèbres des

rêves qui font trembler tous les contours, gri-

macer toutes les formes, s'agglomérer les ob-
jets en groupes démesurés, dilatant les choses

en chimères et les hommes en fantômes. Peu
à peu à cette hallucination succéda un regard
moins égaré etmoins grossissant. Le réel se
faisait jour autour de lui, lui heurtait les

yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait
pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont il

s'était cru d'abord entouré. Il fallut bien s'a-
percevoir qu'il ne marchait pas dans le Styx,
mais dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé

par des démons, mais par des voleurs; qu'il
n'y allait pas de son âme, mais tout bonne-
ment de sa vie ( puisqu'il lui manquait ce pré-
cieux conciliateur qui se place si efficace-



ment entre le bandit et l'honnête homme
: la

bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus
près et avec plus de sang-froid, il tomba du
sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un
cabaret, mais un cabaret de brigands, tout
aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand

son escorte en guenilles le déposa enfin au
terme de sa course, n'était pas propre à le

ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie
de l'enfer. C'était plusque jamais la prosaïque
et brutale réalité de la taverne. Si nous n'é-
tions pas au quinzième siècle, nous dirions

que Gringoire était descendu de Michel-Ange
à Callot.

Autour d'un grand feuqui brûlait sur une
large dalle ronde, et qui pénétrait de ses flam-
més les tiges rougies d'un trépied vide pour le

moment, quelques tables vermoulues étaient
dressées çà et là, au hasard, sans que le moin-
dre laquais géomètre eût daigné ajuster leur
parallélisme ou veiller à ce qu'au moins elles

ne se coupassent pas à des angles trop inusi-
tés. Sur ces tables reluisaient quelques pots
ruisselans de vinet de cervoise, et autour de
ces potssegroupaient force visagesbachiques,



empourprés de feu et devin. C'était un homme
à gros ventre et à joviale figure qui embras-
sait bruyamment une fille de joie, épaisse et
charnue. C'était une espèce de faux soldat, un
narquois, comme on disait en argot, qui dé-
faisait en sifflant les bandages de sa fausse bles-

sure, et qui dégourdissait son genou sain et
vigoureux, emmaillotté depuis le matin dans
mille ligatures. Au rebours, c'était un malin-

greux qui préparait avec de l'éclaire et du

sang de bœuf sajambe de Dieu du lendemain.
Deux tables plus loin, un coquillart, avec son
costume complet de pèlerin, épelait la com-
plainte de Sainte-Reine, sans oublier la psal-
modie et le nazillement.Ailleurs un jeune hu-
bin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sa-
bouleux qui lui enseignait l'art d'écumer en
mâchant un morceau de savon. A côté, un
hydropique se dégonflait, et faisait boucher
le nez à quatre oucinq larronnesses, qui se
disputaient à la même table un enfant volé
dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux
siècles plus tard, semblèrent si ridicules à la

cour, comme dit Sauval, qu'ellesservirentde
passe-temps au roi et d'entrée au ballet royal
de La Nuit, divisé en quatreparties etdansé

sur le théâtre du Petit-Bourbon. « Jamais,



» ajoute un témoin oculaire de 1653, les su-
» bitesmétamorphoses dela cour des miracles

» n'ont été plus heureusement représentées.

» Benserade nous y prépara par des vers
» assez galans. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson
obscène. Chacun tirait à soi, glosant et jurant
sans écouter le voisin.Les pots trinquaient, et
les querelles naissaient au choc des pots, et les

pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.
Un gros chien, assis sur sa queue, regardait

le feu. Quelques enfans étaient mêlés à cette
orgie. L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un
autre, gros garçon de quatre ans, assis les
jambes pendantes sur un banc trop élevé,

ayant de la table jusqu'au menton, et ne disant
mot. Un troisième étalant gravement avec son
doigt sur la table le suif en fusion qui cou-
lait d'une chandelle. Un dernier, petit, ac-
croupi dans la boue, presque perdu dans un
chaudron qu'il raclait avec une tuile, et dont
il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un men-
diant sur le tonneau. C'était le roi sur son
trône.

Les trois qui avaient Gringoire l'amenè-
rent devant ce tonneau, et toute la baccha-



nale fit un moment silence, excepté le chau-
dron habité par l'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.
— Hombre, quita tu sombrero? dit l'un

des trois drôles à qui il était; et avant qu'il
eût compris ce que cela voulait dire, l'autre
luiavait pris son chapeau. Misérable bicoquet,
il est vrai, mais bon encore un jour de soleil,
ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui
adressa la parole.

— Qu'est-ce que c'est que ce maraud?
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique

accentuéepar la menace, lui rappelaune autre
voix qui le matin même avait porté le premier
coup à son mystère, en nazillant au milieu de
l'auditoire: La charité, s'il vousplait! Il leva
la tête. C'était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou
,

revêtu de ses insignes
royaux, n'avait pas un haillon de plus ni de
moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il
portait à la main un de ces fouets à lanières
de cuir blanc dont se servaient alors les ser-
gens à verge pour serrer la foule, et que l'on
appelait boullayes. Il avait sur la tête une es-
pèce de coiffure cerclée et fermée par le haut;
mais il était difficile de distinguer si c'était un



bourrelet d'enfant ou une couronne de roi;
tant les deux choses se ressemblent.

CependantGringoire, sans savoir pourquoi,
avait repris quelque espoir en reconnaissant
dans le roi de la Cour des Miracles son mau-
dit mendiant de la grand'salle.

—Maître, balbutia-t-il. Monseigneur.
Sire.— Comment dois-je vous appeler? dit-
il enfin, arrivé au point culminant de son
crescendo, et ne sachant plus comment mon-
ter ni redescendre.

—Monseigneur, sa majesté, ou camarade,
appelle-moi comme tuvoudras. Mais dépêche.
Qu'as-tu à dire pour ta défense?

Pourta défense! pensa Gringoire, ceci me
déplaît. Il reprit en bégayant:— Je suis celui
qui ce matin.

— Par les ongles du diable! interrompit
Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus.
Ecoute. Tu es devant trois puissans souve-
rains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thu-

nes, successeurdu Grand-Coësre, suzerainsu-
prême du royaume de l'argot; Mathias Hun-
gadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême, ce
vieux jaune que tu vois là avec un torchon
autour de la tête; Guillaume-Rousseau, empe-
reur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute



pas et qui caresse une ribaude.Nou s sommes
tes juges. Tu es entré dans le royaume d'argot
sans être argotier, tu as violé les privilégesde
notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu
ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c'est-à-
dire, dans l'argot des honnêtes gens, voleur,
mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose

comme cela? Justifie-toi; décline tes qualités.

— Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet hon-

neur. Je suis l'auteur.

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le
laisser achever. Tu vasêtrependu. Chose toute
simple, messieurs les honnêtes bourgeois!

commevous traitez les nôtres chez vous, nous
traitons les vôtres chez nous. La loi que vous
faites aux truands, les truands vous la font.
C'est votre faute si elle est méchante. Il faut
bien qu'on voie de temps en tempsune grimace
d'honnête homme au dessus du collier de
chanvre; cela rend la chose honorable. Allons,
l'ami, partage gaîment tes guenilles à ces de-
moiselles. Je vais te faire pendre pour amuser
les truands, et tu leur donneras ta bourse

pour boire. Si tu as quelque momerie à faire,
il y a la bas dans l'égrugeoir un très-bon Dieu-
le-Père, en pierre, quenousavons volé à Saint-
Pierre-aux-bœufs. Tu as quatre minutes pour
lui jeter ton âme à la tête.



La harangue était formidable.
—Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouille-

fou prêche comme un saint-père le pape,
s'écria l'empereur de Galilée en cassant son
pot pour étayer sa table.

—Messeigneurs les empereurs et rois, dit
Gringoire avec sang-froid (car je ne sais com-
ment la fermeté lui était revenue, et il parlait
résolument),vous n'y pensez pas;je m'appelle
Pierre Gringoire, je suis le poëte dont on a
représenté ce matin une moralité, dans la
grand'salle du Palais.

— Ah! c'est toi, maître! dit Clopin. J'y étais,

par la tête-Dieu! Hé bien! camarade, est-ce

une raison, parce que tu nous as ennuyés ce
matin, pour ne pas être pendu ce soir?

J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Grin-
goire. Il tenta pourtant encore un effort.

— Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poëtes

ne sont pas rangés parmi lestruands. Vaga-
bond, Æsopus le fut; mendiant, Homerus le
fut; voleur, Mercurius l'était.

Clopinl'interrompit: — Je crois que tu
veux nous matagraboliser avec ton grimoire.
Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tantdefaçons !

—Pardon, monseigneur le roi de Thunes,
répliqua Gringoire,disputant le terrain pied à



pied. Cela en vaut la peine.— Un moment!..

— Écoutez-moi.
— Vous ne me condamne-

rez pas sans m'entendre.
Sa malheureuse voix, en effet, était cou-

verte par le vacarme qui se faisait autour de
lui. Le petit garçon raclait son

chaudron
avec

plus de verve que jamais; et pour comble,

une vieille femme venait de poser sur le tré-
pied ardent une poêle pleine de graisse, qui
glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris
d'une trouped'enfans qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut con-
férer un moment avec le duc d'Égypte et l'em-

pereur de Galilée, lequel était complètement
ivre. Puis il cria aigrement : Silence donc!
et comme le chaudron et la poêle à frire ne
l'écoutaient pas et continuaient leur duo, il

sauta à bas de son tonneau, donna un coup
de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas
avec l'enfant, un coup de pied dans la poêle,
dont toute la graisse se renversa dans le feu,
et il remonta gravement sur son trône, sans
se soucier des pleurs étouffés de l'enfant, ni
des grognemens de la vieille, dont le souper
s'en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empe-

reur, et les archi-suppôts et les cagoux vinrent



serangerautour de lui en unfer-à-cheval, dont
Gringoire, toujours rudement appréhendé

au corps, occupait le centre. C'était un demi-
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant,
de fourches, de haches, de jambes avinées,
de gros bras nus, de figures sordides, éteintes
et hébétées. Au milieu de cette table ronde de
la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le
doge de ce sénat,comme le roi de cette pairie,
comme le pape de ce conclave, dominait, d'a-
bord de toute la hauteur de son tonneau, puis
de je ne sais quel air hautain, farouche et for-
midable qui faisait pétiller sa prunelle, et cor-
rigeait dans son sauvage profil le type bestial
de la race truande. On eût dit une hure parmi
des groins.

—Écoute, dit-il à Gringoire en caressant
son menton difforme avec sa main calleuse;
je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu.
Il est vrai que cela a l'air de te répugner; et
c'est tout simple, vous autres bourgeois, vous
n'y êtes pas habitués. Vous vous faites de la
chose une grosse idée. Après tout, nous ne te
voulons pas de mal. Voici un moyen de te ti-
rer d'affaire pour le moment. Veux-tu être des
nôtres?

On peut juger de l'effet que fit cette pro-



position sur Gringoire, qui voyait la vie lui
échapper, et commençait à lâcher prise. Il s'y
rattacha énergiquement.

— Je leveux, certes, bellement, dit-il.

— Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler
parmi les gens de la petite flambe?

— De la petite flambe, précisément, répon-
dit Gringoire.

— Tu te reconnais membre de la franche
bourgeoisie? reprit le roi de Thunes.

— De la franche bourgeoisie.

— Sujet du royaume d'argot?

— Du royaume d'argot.
—Truand?
—

Truand.

— Dans l'âme?
— Dansl'âme.

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que
tu n'en seras pas moins pendu pour cela.

— Diable! dit le poëte.

— Seulement, continua Clopin impertur-
bable, tu seras pendu plus tard, avec plus de
cérémonie, aux frais de la bonne ville de Pa-
ris, à un beau gibet de pierre, et par les
honnêtes gens. C'est une consolation.

— Comme vous dites, répondit Gringoire.

— Il y à d'autres avantages. En qualité de



franc-bourgeois,tu n'auras à payer ni boues,
ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets
les bourgeois de Paris.

— Ainsi soit-il, dit le poëte. Je consens. Je
suis truand, argotier, franc-bourgeois, petite
flambe, tout ce que vous voudrez; et j'étais
tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes,

car je suis philosophe; et omnia in philoso-
phia,omnesinphilosophocontinentur,comme
vous savez.

Le roi de Thunes fronça le sourcil.
—Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel ar-

got de juif de Hongrie nous chantes-tu là? Je

ne sais pas l'hébreu. Pour être bandit on n'est

pas juif. Je ne vole même plus, je suis au des-

sus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui; coupe-
bourse, non.

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse
à travers ces brèves paroles que la colère sac-
cadait de plus en plus. —Je vous demande
pardon, monseigneur. Ce n'est pas de l'hé-
breu, c'est du latin.

—Je tedis,reprit Clopin avec emportement,
que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre,
ventre de synagogue! ainsi que ce petit mar-
candier de Judée qui est auprès de toi et que
j'espère bien voir clouerun jour sur un comp-



toir, comme une pièce de fausse monnaie
qu'il est!

En parlant ainsi, il désignait du doigt le pe-
tit juifhongrois barbu, qui avaitaccosté Grin-
goire de sonfacitote caritatem, et qui, ne com-
prenantpas d'autre langue, regardait avec sur-
prise la mauvaise humeur du roi deThunes
déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma. — Ma-
raud ! dit-il à notre poëte, tu veux donc être
truand?

— Sans doute, répondit le poëte.

— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le
bourru Clopin; la bonne volonté ne met pas
un oignon de plus dans la soupe, et n'est
bonne que pour aller en paradis; or paradis
et argot sont deux. Pour être reçu dans l'ar-

got, il faut que tu prouves que tu es bon à
quelque chose, et pour cela que tu fouilles
le mannequin.

—Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il

vous plaira.
Clopin fit un signe. Quelques argotiers se

détachèrent du cercle et revinrentun moment
après. Ils apportaient deux poteaux terminés
à leur extrémité inférieure par deux spatules

en charpente, qui leur faisaient prendre aisé-



ment pied sur le sol; à l'extrémité supérieure
des deux poteaux ils adaptèrent une solive

transversale,et le tout constitua une fort jolie

potence portative que Gringoire eut la satis-

faction de voir se dresser devant lui en un
clin d'oeil. Rien n'y manquait, pas même la

corde qui se balançait gracieusement au des-

sous de la traverse.

— Où veulent-ils en venir? se demanda

Gringoire avec quelque inquiétude. Un bruit
de sonnettes qu'il entendit au même moment
mit fin à son anxiété; c'était un mannequin

que les truands suspendaient par le cou à la
corde, espèce d'épouvantailaux oiseaux, vêtu
de rouge, et tellement chargé de grelots et de
clochettes qu'on eût pu en harnacher trente
mules castillanes. Ces mille sonnettes frisson-

nèrent quelque temps aux oscillations de la
corde, puis s'éteignirent peu à peu, et se
turent enfin, quand le mannequin eut été ra-
mené à l'immobilité par cette loi du pendule
qui a détrôné le clepsydre et le sablier.

Alors Clopin indiquant à Gringoire un vieil
escabeau chancelant, placé au dessous du
mannequin : — Monte là-dessus.

— Mort-diable, objecta Gringoire, je vais

me rompre le cou. Votre escabelle boite



comme un distique de Martial; elle a un pied
hexamètre et un pied pentamètre.

— Monte, reprit Clopin.
Gringoire montasur l'escabeau, et parvint,

non sans quelques oscillations de la tête et des
bras, à y retrouver son centre de gravité.

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes,
tourne ton pied droit autour de ta jambe gau-
che et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez
donc absolument à ce que je mecasse quel-

que membre?
Clopin hocha la tête.

— Ecoute, l'ami, tu parles trop. Voilà en
deux mots de quoi il s'agit: tu vas te dresser

sur la pointe du pied, comme je te le dis; de

cette façon tu pourras atteindre jusqu'à la po-
che du mannequin; tu y fouilleras; tu en ti-

reras une bourse qui s'y trouve; et si tu fais

tout cela sans qu'on entende le bruit d'une

sonnette, c'est bien; tu seras truand. Nous
n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant
huit jours.

— Ventre-Dieu! je n'aurai garde, ditGrin
goire. Et si je fais chanter les sonnettes?

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu?



— Je ne comprends pas du tout, répondit
Gringoire.

— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller
le mannequin et lui prendre sa bourse; si une
seule sonnette bouge dans l'opération, tu se-
ras pendu. Comprends-tu cela?

— Bien,ditGringoire; je comprends cela.
Après?

— Si tu parviens à enlever la bourse sans
qu'on entende les grelots, tu es truand, et tu
seras roué de coups pendant huit jours consé-
cutifs. Tu comprends sans doute, maintenant?

— Non, monseigneur; je ne comprendsplus.
Où est mon avantage? pendu dans un cas,
battu dans l'autre.

—Et truand, reprit Glopin, et truand, n'est-

ce rien? C'est dans ton intérêt que nous te
battrons, afin de t'endurcir aux coups.

— Grand merci, répondit le poëte.

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant
du pied sur son tonneau qui résonna comme
une grosse caisse. Fouille le mannequin, et
que cela finisse. Je t'avertis une dernière fois

que, si j'entends un seul grelot, tu prendras
la place du mannequin.

La bande des argotiers applaudit aux pa-
roles de Clopin, et se rangea circulairement



autour de la potence, avec un rire tellement
impitoyable que Gringoire vit qu'il les amu-
sait trop pour n'avoir pas toutà craindred'eux.
Il ne lui restait donc plus d'espoir, si ce n'est
la frêle chance de réussir dans la redoutable
opération qui lui était imposée; il se décida à la
risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé
d'abord une fervente prière au mannequin
qu'il allait dévaliser et qui eût été plus facile à
attendrir que les truands. Cette myriade de

sonnettes avec leurs petites langues de cuivre
lui semblaient autant de gueules d'aspics ou-
vertes, prêtes à mordre et à siffler.

— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que
ma vie dépende de la moindre des vibrations
du moindre de ces grelots? Oh! ajoutait-il les
mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clo-
chettes, ne clochez pas! grelots, ne grelottez
pas!

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

— Et s'il survient un coup de vent? lui de-
manda-t-il.

— Tu seras pendu, répondit l'autre sans
hésiter.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni
faux-fuyant possible, il prit bravement son
parti; il tourna son pied droit autour de son



pied gauche, se dressa sur son pied gauche,

et étendit le bras.; mais au momentoù il tou-
chait le mannequin, son corps qui n'avait
plus qu'un pied chancela sur l'escabeau qui
n'en avait que trois; il voulut machinalement
s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre, et
tomba lourdement sur la terre, tout assourdi

par la fatale vibration des mille sonnettes du
mannequin, qui, cédant à l'impulsion desa
main, décrivit, d'abord une rotation sur lui-
même, puis se balança majestueusement entre
les deux poteaux.

— Malédiction! cria-t-il en tombant, et il

resta comme mort la face contre terre.
Cependant il entendait le redoutable caril-

lon au dessus de sa tête, et le rire diabolique
des truands, et la voix de Trouillefou,qui di-
sait: —Relevez-moi le drôle, et pendez-le-
moi rudement.

Il se leva. On avait déjà décroché le man-
nequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau.
Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou
et lui frappant sur l'épaule: — Adieu! l'ami.
Tu ne peux plus échapper maintenant, quand
même tu digérerais avec les boyaux du pape.



Le mot grâce expira sur les lèvres de Grin-
goire. Il promena ses regards autour de lui;
mais aucun espoir: tous riaient.

— Bellevigne-de-l'Étoile, dit le roi de Thu-
nes à un énorme truand qui sortit des rangs,
grimpe sur la traverse.

Bellevigne-de-l'Étoile monta lestement sur
la solive transversale, et au bout d'un instant,
Gringoire, en levant les yeux, le vitavec ter-
reur accroupi sur la traverse au dessus de sa
tête.

—Maintenant,repritClopinTrouillefou,dès
que je frapperai des mains, Andry-le-Rouge,
tu jetteras l'escabelle à terre d'un coup de ge-
nou; François Chante-Prune, tu te pendras

aux pieds du maraud; et toi, Bellevigne, tu te
jetteras sur ses épaules; et tous trois à la fois,
entendez-vous ?

Gringoire frissonna.

— Y êtes-vous? dit Clopin Trouillefou aux
trois argotiers prêts à se précipiter sur Grin-
goire. Le pauvre patient eut un moment d'at-

tente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu
quelques brinsde sarmentque la flammen'avait
pas gagnés. — Y êtes-vous? répéta-t-il, et il



ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde

de plus, c'en était fait.

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée

subite. — Un instant, dit-il; j'oubliais!. Il

est d'usage que nous ne pendions pas un
homme sans demander s'il y a une femme qui

en veut. — Camarade !c'est ta dernière res-

source. Il faut que tu épouses une truande ou
la corde.

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle

puisse sembler au lecteur, est aujourd'hui en-

core écrite toute au long dans la vieille légis-

lation anglaise. Voyez Burington's Observa-

tions.
Gringoire respira. C'était la seconde fois

qu'il revenait à la vie depuis une demi-heure.

Aussi n'osait-il trop s'y fier.

— Holà! cria Clopin remonté sur sa fu-

taille, holà! femmes, femelles, y a-t-il parmi

vous, depuis la sorcièrejusqu'à sa chatte, une
ribaude qui veuille de ce ribaud? Holà, Co-

lette la Charonne! Élisabeth Trouvain! Si-

mone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne-la-
Longue! Bérarde Fanouel ! Michelle Genaille !

Claude Ronge-oreille! Mathurine Girorou!
Holà! Isabeau-la-Thierrye!Venez et voyez! un
homme pour rien! qui en veut?



Gringoire, dans ce misérable état, était

sans doute peu appétissant. Les truandes se
montrèrent médiocrement touchées de la pro-
position. Le malheureux les entendit répon-
dre : —Non! non! pendez-le, il y aura du
plaisir pour toutes.

Trois cependant sortirent de la foule et vin-
rent le flairer. La première était une grosse
fille à face carrée. Elle examina attentive-
ment le pourpoint déplorable du philoso-
phe. La souquenille était usée et plus trouée
qu'une poêle à griller des châtaignes. La fille
fit la grimace. —Vieux drapeau! grommela-
t-elle, et s'adressant à Gringoire: —Voyons
ta cape? — Je l'ai perdue, dit Gringoire.

— Ton chapeau? — On me l'a pris. — Tes
souliers?

—
Ils commencent à n'avoir plus de

semelles.—Ta bourse?—Hélas!bégaya Grin-
goire

,
je n'ai pas un denier parisis. — Laisse-

toi pendre, et dis merci! répliqua la truande

en lui tournant le dos.
La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse,

d'une laideur à faire tache dans la Cour des
Miracles, tourna autour de Gringoire. Il trem-
blait presque qu'elle ne voulût de lui. Mais
elle dit entre ses dents: — Il est trop maigre,
et s'éloigna.



La troisième était une jeune fille, assez
fraîche, et pas trop laide. — Sauvez-moi, lui
dit à voix basse le pauvre diable. Elle le con-
sidéra un moment d'un air de pitié, puis
baissa les yeux, fit unpli à sa jupe, et resta
indécise. Il suivait des yeux tons ses mouve-
mens; c'était la dernièrelueur d'espoir.—Non,
dit enfin la jeune fille, non! Guillaume Lon-
guejoue me battrait. Elle rentra dans la foule.

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.
Puis selevant debout sur son tonneau: —

Personne n'en veut? cria-t il en contrefaisant
l'accent d'un huissier priseur, à la grande gaîté
de tous; personne n'en veut? une fois, deux
fois, trois fois! Et

se tournant vers la potence
avec un signe de tête:— Adjugé!

Bellevigne-de-l'Étoile, Andry-le-Rouge,
François Chante-Prune se rapprochèrent de
Gringoire.

En ce moment un cri s'éleva parmi les ar-
gotiers :—La Esmeralda! la Esmeralda!

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté
d'où venait la clameur. La foule s'ouvrit, et
donna passage à une pure et éblouissante fi-

gure. C'était la bohémienne.
—LaEsmeralda! dit Gringoire, stupéfait,

au milieu deses émotions, de la brusque ma



nière dont ce mot magique nouait tous les sou-
venirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jus-
que dans la Cour des Miracles son empire de
charme et de beauté. Argotiers et argotières
se rangeaient doucement à son passage, et
leurs brutales figures s'épanouissaient à son
regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas lé-

ger. Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était
plus mort que vif. Elle le considéra un moment
en silence.

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle
gravement à Clopin.

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes,
à moins que tu ne le prennes pour mari.

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre in-
férieure.

— Je le prends, dit-elle.
Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait

fait qu'un rêvedepuis le matin, et que ceci

en était la suite.
La peripétie en effet, quoique gracieuse,

était violente.
On détacha le nœud-coulant, on fit des-

cendre le poëte de l'escabeau. Il fut obligé
des'asseoir, tant la commotion était vive.



Le duc d'Égypte, sans prononcer une pa-
role, apporta une cruche d'argile. La bohé-
mienne la présenta à Gringoire.

— Jetez-la à
terre, lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.
— Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur

imposant les mains sur le front, elle est ta
femme; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans.
Allez.



VII.

Une nuit de noces.

Au bout de quelques instans, notre poëte

se trouva dans une petite chambre voûtée en
ogive, bien close, bien chaude, assis devant

une table qui ne paraissait pas demander
mieux que de faire quelques emprunts à un
garde-manger suspendu tout auprès, ayant

un bon lit en perspective, et tête à tête avec



une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchante-
ment. Il commençait à se prendre sérieuse-
ment pour un personnage de conte de fées; de
temps en temps-il jetait les yeux autour de lui

comme pour chercher si le char de feu attelé
dedeux chimères ailées, qui avait seul pu le

transporter si rapidement du Tartare au para-
dis, était encore là. Par momens aussi il atta-
chait obstinément son regard aux trous de son
pourpoint, afin de se cramponner à la réalité
etde ne pas perdre terre tout-à-fait. Sa raison
balottée dans les espaces imaginairesne tenait
plus qu'à ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune
attention à lui; elle allait, venait, dérangeait
quelque escabelle, causait avec sa chèvre,
faisait sa moue ça et là. Enfin elle vint s'as-
seoir près de la table, et Gringoire put la con-
sidérer à l'aise.

Vous avez été enfant, lecteurs, et vous êtes
peut-être assez heureux pour l'être encore. Il
n'est pas que vous n'ayez plus d'une fois ( et
pour mon compte j'y ai passé des journées en-
tières, les mieux employées de ma vie) suivi
de broussaille en broussaille, au bord d'une

eau vive, par un jour de soleil, quelque belle
demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à



angles brusques et baisant le bout de toutes
les branches.Vous vous rappelez avec quelle
curiosité amoureuse votre pensée et votre re-
gard s'attachaient à ce petit tourbillon sifflant

et bourdonnant, d'ailes de pourpre et d'azur,
au milieu duquel flottait une forme insaisis-
sable voilée par la rapidité même de son mou-
vement. L'être aérien qui se dessinait confu-
sément à travers ce frémissement d'ailes vous
paraissait chi mérique, imaginaire, impossible
à toucher, impossible à voir. Mais lorsqu'enfin
la demoiselle se reposait à la pointe d'un

roseau, et que vous pouviezexaminer,en rete-
nant votre souffle, les longues ailes de gaze,
la longue robe d'émail, les deux globes de
cristal, quel étonnement n'éprouviez-vous pas,
et quelle peur de voir de nouveau la forme
s'en aller en ombre et l'être en chimère!
Rappelez-vousces impressions, et vous vous
rendrez aisément compte de ce que ressentait
Gringoire en contemplant sous sa forme visi-
ble et palpable cette Esmeralda qu'il n'avait

entrevue jusque là qu'à travers un tourbillon
de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, —
Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement
des yeux, ce que c'est que la Esmeralda? une



céleste créature! une danseusedes rues! tant et
si peu! C'est elle qui a donné le coup de grâce à

mon mystère ce matin, c'est elle qui me sauve
la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon bon
ange! — Une jolie femme, sur ma parole!
— et qui doit m'aimer à la folie pour m'avoir
pris de la sorte. — A propos, dit-il en se le-
vant tout à coup avec ce sentiment du vrai
qui faisait le fond de son caractère et de sa
philosophie, je ne sais trop comment cela se
fait, mais je suis son mari!

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'ap-
procha de la jeune fille d'une façon si militaire
et si galante qu'elle recula.— Que me voulez-

vous donc? dit-elle.

— Pouvez-vous me le demander, adorable
Esmeralda?réponditGringoire avec un accent
si passionné qu'il en était étonné lui-même en
s'entendantparler.

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je

ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Eh quoi! reprit Gringoire s'échauffant
de plus en plus, et songeantqu'il n'avait affaire
après tout qu'à une vertu de la Cour des Mi-
racles, ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-
tu pas à moi?

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.



Le corsage de la bohémienne glissa dans

ses mains comme la robe d'une anguille. Elle

sauta d'un bout à l'autre bout de la cellule,

se baissa, et se redressa, avec un petit poi-
gnard à la main, avant que Gringoire eût eu
seulement le temps de voir d'où ce poignard
sortait; irritée et fière, les lèvres gonflées, les
narines ouvertes, les joues rouges comme une
pomme d'api, les prunelles rayonnantes d'é-
clairs. En même temps la chevrette blanche

se plaça devant elle, et présenta à Gringoire

un front de bataille, hérissé de deux cornes
jolies, dorées, et fort pointues. Tout cela se
fit en un clin d'œil.

La demoiselle se faisait guêpe, et ne deman-
dait pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant
tour à tour de la chèvre à la jeune fille des
regards hébétés. — Sainte Vierge! dit-il en-
fin quand la surprise lui permit de parler,
voilà deux luronnes.

La bohémienne rompit le silence de son
côté: — Il faut que tu sois un drôle bien
hardi!

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en
souriant. Mais pourquoi donc m'avez-vous
pris pour mari ?



—Fallait-il te laisser pendre?
—Ainsi, reprit le poëte un peu désap-

pointé dans ses espérances amoureuses, vous
n'avez eu d'autre pensée en m'épousant que
de me sauver du gibet?

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie
eue?

Gringoire se mordit les lèvres. — Allons,
dit-il, je ne suis pas encore si triomphant en
Cupido que je croyais. Mais, alors,à quoi bon
avoir cassé cette pauvre cruche?

Cependant le poignard de la Esmeralda et
les cornes de la chèvre étaient toujours sur la
défensive.

— Mademoiselle Esmeralda, dit le poëte,
capitulons. Je ne suis pas clerc-greffier au
Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter
ainsi une dague dans Paris à la barbe des or-
donnances et prohibitions de monsieur le
prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant que Noël
Lescrivain a été condamné il y a huit jours en
dix sous parisis pour avoir porté un braque-
mard. Or ce n'est pas mon affaire; et je viens

au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de

ne pas vous approcher sans votre congé et
permission; mais donnez-moi à souper.

Au fond
,
Gringoire, comme M. Despréaux,



était « très-peu voluptueux. » Il n'était pas de

cette espèce chevalière et mousquetaire, qui
prend les jeunes filles d'assaut. En matière
d'amour, comme en toute autre affaire, il était
volontiers pour les temporisations et les

moyens termes; et un bon souper, en tête à
tète amiable, lui paraissait, surtout quand il

avait faim, un entr'acte excellent entre le pro-
logue et le dénoument d'une aventure d'a-

mour.
L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa pe-

tite moue dédaigneuse, dressa la tête comme
un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard
mignon disparut comme il était venu, sans
que Gringoire pût voir où l'abeille cachait

son aiguillon.
Un moment après, il y avait sur la table un

pain de seigle, une tranche de lard, quelques

pommes ridées et un broc de cervoise. Grin-
goire se mit à manger avec emportement. A

entendre le cliquetis furieux de sa fourchette
de fer et de son assiette de faïence, on eût dit

que tout son amour s'était tourné en ap-
pétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait
faire en silence, visiblement préoccupée d'une

autre pensée à laquelle elle souriait de temps



en temps, tandis que sa douce main caressait

la tête intelligente de la chèvre mollement

pressée entre ses genoux.
Une chandelle de cirejaune éclairait cette

scène de voracité et de rêverie.
Cependant, les premiers bêlemens de son

estomac apaisés, Gringoire sentit quelque
fausse honte de voir qu'il ne restait plus

qu'une pomme. — Vous ne mangez pas, ma-

demoiselle Esmeralda?
Elle répondit par un signe de tête négatif,

et son regard pensif alla se fixer à la voûte de

la cellule.
De quoi diableest-elle occupée? pensa Grin-

goire, et regardant ce qu'elleregardait:— Il

est impossiblequece soitla grimacede ce nain
de pierre sculpté dans laclefdevoûte qui ab-

sorbe ainsi son attention. Que diable! je puis
soutenir la comparaison!

Il haussa la voix: — Mademoiselle!
Elle ne paraissait pas l'entendre.
Il reprit plus hant encore: — Mademoiselle

Esmeralda! — Peine perdue. L'esprit de la

jeunefille était ailleurs, etla voix de Gringoire
n'avait pas la puissance de le rappeler. Heu-

reusement la chèvre s'en mêla. Elle se mit à

tirer doucement sa maîtresse par la manche.



— Que veux-tu, Djali? dit vivement l'égyp-
tienne comme réveillée en sursaut.

— Elle a faim,dit Gringoire, charmé d'en-
tamer la conversation.

La Esmeralda se mit àémietter du pain,
que Djali mangeait gracieusementdans le
creux de sa main.

Du reste, Gringoirene lui laissa pas le
temps de reprendresa rêverie. Il hasarda une
question délicate.

— Vous ne voulez donc pas de moi pour
votre mari?

La jeune fille le regarda fixement, et dit:—Non.
—Pour votre amant? reprit Gringoire.
Elle fit sa moue, et répondit: — Non.
— Pour votre ami?poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après

un moment de réflexion: — Peut-être.
Ce peut-être, si cher aux philosophes, en-

hardit Gringoire.
—Savez-vous ce que c'est que l'amitié?de-

manda-t-il.
—Oui, répondit l'égyptienne; c'est être

frère et sœur, deux âmes qui se touchentsans
se confondre, les deux doigts de la main.

— Etl'amour? poursuivit Gringoire.



—Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix trem-
blait, et son œil rayonnait. C'est être deux et
n'être qu'un. Un homme et une femme qui se
fondent en un ange. C'est le ciel.

La danseuse des rues était, en parlant ainsi,
d'une beauté qui frappait singulièrement Grin-
goire, et lui semblait en rapport parfait avec
l'exaltation presque orientale de ses paroles.
Ses lèvres roses et pures souriaient à demi;
son front candide et serein devenait trouble

par momens sous sa pensée, comme un mi-
roir sous une haleine; et de ses longs cils noirs
baissés s'échappait unesortedelumière inef-
fable qui donnait à son profil cette suavité
idéale que Raphaël retrouva depuis au point
d'intersection mystique de la virginité, de la
maternité et de la divinité.

Gringoire n'en poursuivit pas moins.
—Comment faut-il donc être pour vous

plaire?
— Il faut être homme.

— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis
donc?

— Un homme a le casque en tête, l'épée

au poing et des éperons d'or aux talons.
—Bon, dit Gringoire, sans le cheval point

d'homme. —Aimez-vous quelqu'un?



—D'amour?
—D'amour?
Elle resta un moment pensive, puis elle dit

avec une expression particulière: Je saurai
cela bientôt.

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors ten-
drement le poëte. Pourquoi pas moi?

Elle lui jeta un coupd'œil grave.
—Je ne pourrai aimer qu'un homme qui

pourra me protéger.
Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il

était évident que la jeune fille faisait allusion
au peu d'appui qu'il lui avait prêté dans la
circonstance critique où elle s'était trouvée
deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé
par ses autres aventures de la soirée, lui re-
vint. Il se frappa le front.

— A propos, mademoiselle, j'aurais dû com-
mencer par là. Pardonnez-moi mes folles dis-
tractions. Comment donc avez-vous fait pour
échapper aux griffes de Quasimodo?

Cette question fit tressaillir la bohémienne.
—Oh!l'horrible bossu! dit-elle en se cachant
le visage dans ses mains. Et elle frissonnait
comme dans un grand froid.

— Horrible en effet, dit Gringoire qui ne



lâchait pas son idée; maiscomment avez-vous

pu lui échapper?
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le

silence.

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie?

reprit Gringoire, tâchant de revenir àsa ques-

tion par undétour.
—Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle

ajouta vivement: Mais vous qui me suiviez

aussi, pourquoi me suiviez-vous?

—En bonne foi, répondit Gringoire, je ne
sais pasnon plus.

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la

table avec son couteau. La jeune fille souriait,

et semblait regarder quelque chose à travers
le mur. Tout à coup elle se prit à chanter
d'une voix à peine articulée:

Quando las pintadas aves
Mudas estan, y la tierra.

Elle s'interrompit brusquement, et se mit à

caresser Djali.

—Vous avez là une jolie bête, dit Grin-

goire.

— C'est ma sœur, répondit-elle.

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esme-
ralda? demanda le poëte.



—Je n'en sais rien.
—Mais encore?
Elle tira de son sein une espèce de petit

sachet oblong suspendu à son cou par une
chaîne de grains d'adrézaraeh; ce sachet
exhalait une forte odeur de camphre. Il était
recouvert de soie verte, et portait à son cen-
tre une grosse verroterie verte, imitant l'éme-
raude.

—C'est peut-être à cause de cela, dit-elle.
Gringoiré voulut prendre le sachet. Elle

recula.—N'y touchez pas, c'estune amulette.
Tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.
La curiosité du poëte était de plus en plus
éveillée. — Qui vous l'a donnée?

Elle mit un doigt sur sa bouche, et cacha
l'amulette dans son sein. Il essaya d'autres
questions, mais elle répondait à peine.

— Que veut dire ce mot: la Esmeralda?
— Je ne sais pas, dit-elle.

—A quelle langue appartient-il?

— C'est de l'égyptien, je crois.
—Je m'en étais douté, dit Gringoire. Vous

n'êtes pas de France?
—Jen'ensais rien.
Avez-vous vos parens?



Elle se mit à chanter sur un vieil air;
Mon père est oiseau,
Ma mèreest oiselle.

Je passe l'eau sans nacelle,
Je passe l'eau sans bateau.

Ma mère est oiselle,
Mon père est oiseau,

—C'est bon, dit Gringoire. A quelâgeêtes-
vous venue en France?

— Toute petite.
—A Paris?
—L'an dernier. Au moment où nous en-

trions par la porte papale, j'ai vu filer en l'air
la fauvette de roseaux; c'était à la fin d'août,
j'ai dit : l'hiver sera rude.

—Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce com-
mencement de conversation; je l'ai passé à
souffler dans mes doigts. Vous avez donc le
don de prophétie?

Elle retomba dans son laconisme:— Non.
—Cet homme que vous nommez le duc

d'Égypte, c'est le chef de votre tribu?
—Oui.
— C'est pourtant lui qui nous a mariés, ob-

serva timidement le poëte.
Elle fit sa jolie grimace habituelle. —Je ne

sais seulement pas ton nom.



—Mon nom?si vouslevoulez, le voici.
Pierre Gringoire.

— J'en sais un plus beau, dit-elle.

— Mauvaise! reprit le poëte. N'importe,

vous ne m'irriterez pas. Tenez, vous m'aimerez
peut-être en me connaissant mieux; et puis

vous m'avez conté votre histoire avec tant de
confiance, que je vous dois un peu la mienne.
Vous saurez donc que jem'appellePierre Grin-
goire, et que je suisfils du fermier du tabel-
lionage de Gonesse. Mon père a été pendu par
les Bourguignons, et ma mère éventrée par
lesPicards, lors du siège de Paris, il y a vingt

ans. A six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant

pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris.
Je ne sais comment j'ai franchi l'intervallede
six ans à seize. Une fruitière me donnait une
prunepar ci, un talmellierme jetait une croûte
parlà; le soir, je me faisais ramasser par les

onze-vingts, qui me mettaient en prison, et
je trouvaislà une botte de paille. Toutcela ne
m'a pas empêché de grandir et de maigrir,
comme vous voyez. L'hiver je me chauffais

au soleil, sous le porche de l'hôtel de Sens,
et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-
Jean fût réservé pour la canicule. A seize ans,
j'ai voulu prendre un état. Successivement j'ai



tâté de tout. Je me suis fait soldat; mais je
n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine,
maisje n'étais pas assez dévot; — et puis, je
bois mal. De désespoir, j'entraiapprenti parmi
les charpentiers de la grande coignée; mais
jen'étais pasassez fort. J'avais plus de penchant
pour être maître d'école; il est vrai que je ne
savais paslire; mais ce n'est pas une raison. Je
m'aperçus, auboutd'un certain temps, qu'ilme
manquait quelque chose pourtout; et voyant
que je n'étais bon à rien, je me fis de mon
plein gré poëte et compositeurde rhythmes.
C'est un état qu'on peut toujours prendre
quand on est vagabond, et cela vaut mieux

que de voler, commeme le conseillaient quel-

ques jeunes fils brigandiniersde mes amis. Je
rencontrai par bonheur un beau jour dom
ClaudeFrollo, le révérend archidiacre de
Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c'est à
lui que je dois d'être aujourd'hui un véritable
lettré, sachant le latin depuis les Offices de
Cicérojusqu'auMortuologe despèrescélestins;
et n'étant barbare ni en scolastique, ni en
poétique, nien rhythmique, nimême en her-
métique, cette sophie des sophies. C'est moi
qui suis l'auteur du mystère qu'on a repré-
senté aujourd'hui, avec grand triomphe et



grand concours de populace, en pleine grand'-
salle du Palais. J'ai fait aussi un livre qui aura
six cents pages sur la comète prodigieusede
1465, dontun hommedevint fou. J'aieuencore
d'autres succès; étant un peu menuisierd'artil-
lerie, j'ai travaillé à cette grosse bombarde de
Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au
pont de Charenton, le jour où l'on en a fait
l'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez
que je ne suis pas un méchant parti de ma-
riage. Jesaisbiendesfaçons detoursfortavenans

que j'enseignerai à votre chèvre, par exemple,
àcontrefairel'évêque de Paris, ce maudit pha-
risien dont les moulins éclaboussentles passans
tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis,
monmystère me rapportera beaucoup d'ar-
gent monnoyé, si l'on me le paie. Enfin, je
suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma
science, et mes lettres, prêtà vivre avec vous,
damoiselle, comme il vous plaira; chastement

ou joyeusement; mari et femme, si vous le

trouvez bon;frère et sœur, si vous le trouvezmieux.
Gringoire se tut, attendant l'effet de sa ha-

rangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux
fixés à terre.

—Phœbus, disait-elle àdemi-voix. Puisse



tournant vers le poëte: Phœbus, qu'est-ce
que cela veut dire?

Gringoire, sans trop comprendre quel rap-
port il pouvait yavoir entre son allocutionet
cette question, ne fut pas fâché de faire briller
son érudition. Il répondit en se rengorgeant:
C'est un mot latin qui veut dire soleil.

— Soleil! reprit-elle.

— C'est le nom d'un tel bel archer, qui
étaitdieu, ajouta Gringoire.

—Dieu! répéta l'égyptienne, et il y avait
dans son accent quelque chose de pensif et de
passionné.

En ce moment un de ses bracelets se déta-
cha et tomba. Gringoire se baissa vivement

pour le ramasser; quandil se releva, la jeune
fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le
bruit d'un verrou. C'était une petite porte
communiquant sans doute à une cellule voi-
sine, qui se fermait en dehors.

— M'a-t-elle au moins laissé un lit? dit no-
tre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de
meuble propre au sommeil qu'un assez long
coffre de bois; etencore le couvercle en était-il
sculpté; ce qui procura à Gringoire, quand il

s'y étendit, une sensation à peu pres pareille



à celle qu'éprouverait Micromégas en se cou-
chant tout de son long sur les Alpes.

—Allons! dit-il en s'y accommodant de son
mieux, il faut se résigner. Mais voilà une

étrange nuitdenoces. C'est dommage; il y avait
dans ce mariage à la cruche cassée quelque
chose de naïf et d'antédiluvien qui me plai-
sait.



LIVRE TROISIÈME.





I.

Notre-Dame,

SANS doute, c'est encore aujourd'hui un ma-
jestueux et sublime édifice que l'église de No-
tre-Damede Paris. Mais si belle qu'elle sesoit
conservée en vieillissant, il est difficile de ne

pas soupirer, de ne pas s'indigner devant les

dégradations, les mutilations sans nombre que
simultanément le temps et les hommes ont



fait subir au vénérable monument, sans res-
pect pour Charlemagne qui en avait posé la
première pierre, pour Philippe-Auguste qui
en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos ca-
thédrales, à côté d'une ride on trouve toujours

une oicatrice. Tempus edax, homo edacior; ce
que je traduirais volontiers ainsi: le temps est
aveugle, l'homme est stupide.

Si nous avions le loisir d'examiner une à

une avec le lecteur les diverses traces de des-
truction imprimées à l'antique église, la part
du temps serait la moindre, la pire celle des
hommes, surtout des hommes de l'art. Il faut
bien que je dise des hommes de fart, puis-
qu'il y a eu des individus qui ont pris la
qualité d'architectes dans les deux derniers
siècles.

Et d'abord, pour ne citer que quelques
exemples capitaux, il est, à coup sûr, peu de
plus belles pages architecturales que cette fa-

çade où, successivement et à la fois, les trois
portails creusés en ogive, le cordon brodé et
dentelé des vingt-huit niches royales, l'im-

mense rosace centrale flanquée de ses deux
fenêtres latérales comme le prêtre du diacre

et du sous-diacre,la haute et frêle galerie d'ar-



cades à trèfle qui porte une lourde plate-forme

sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires
et massives tours avec leurs auvens d'ardoise;
parties harmonieuses d'un tout magnifique,
superposéesen cinqétagesgigantesques; se dé-
veloppent à l'œil, en foule et sans trouble,
avec leurs innombrables détails de statuaire,
de sculpture et de ciselure, ralliés puissam-
ment à la tranquille grandeur de l'ensemble;
vaste symphonie enpierre, pour ainsi dire;
œuvre colossale d'un homme et d'un peuple,
tout ensemble une et complexe comme les
Iliades et les romanceros dont elle est sœur;
produit prodigieux de la cotisation de toutes
les forces d'une époque, où sur chaque pierre
ont voit saillir en cent façons la fantaisie de
l'ouvrier disciplinée par legénie de l'artiste;
sorte de création humaine, en un mot, puis-
sante et féconde comme la création divine
dont elle semble avoir dérobé le double carac-
tère : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il
faut le dire de l'église entière; et ce que nous
disons de l'église cathédrale de Paris, il faut le
dire de toutes les églises de la chrétienté au
moyen âge. Tout se tient dans cet art venu
de lui-même, logique et bien proportionné.



Mesurer l'orteil du pied, c'est mesurer legéant.
Revenons à la façade de Notre-Dame, telle

qu'ellenous apparaît encore à présent, quand
nous allons pieusement admirer la grave et
puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de

ses chroniqueurs: quœ mole suaterrorem in-
cutit spectantibus.

Trois choses importantesmanquent aujour-
d'hui à cette façade: d'abord le degré de onze
marches quil'exhaussait jadis au dessus du sol;
ensuite la série inférieure de statues qui occu-
pait les niches des trois portails, et la sériesu-
périeure des vingt-huit plus anciens rois de

France, qui garnissait la galerie du premier
étage, à partirde Childebertjusqu'à Philippe-
Auguste,tenant en main « la pomme impé-
riale. »

Le degré, c'est le temps qui l'a fait dispa-
raître en élevant d'un progrès irrésistible et
lent le niveau du sol de la Cité; mais, tout en
faisant dévorer une à une, par cette marée

montante du pavé de Paris, les onze marches
qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l'é-
difice, le temps a rendu à l'église plus peut-
être qu'il ne lui a ôté, car c'est le temps qui a
répandu sur la façade cette sombre couleur



des siècles qui fait de la vieillesse des monu-
mens l'âge de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de sta-
tues? qui a laissé les niches vides? qui a taillé,

au beau milieu du portail central, cette ogive

neuve et bâtarde? qui a osé y encadrer cette
fade et lourde porte de bois sculptée à la
Louis XV, à côté des arabesques de Biscor-
nette? Les hommes, les architectes, les ar-
tistes de nos jours.

Et,si nous entrons dans l'intérieur de l'édi-
fice, qui a renversé ce colosse de saint Chris-
tophe,proverbial parmi les statues au même
titre que la grand'salle du Palais parmi les
halles, que la flèche de Strasbourg parmi les
clôchers? et ces myriades de statues qui peu-
plaient tous les entre-colonnemens de la nefet
du chœur, à genoux, en pied, équestres, hom-

mes, femmes, enfans, rois, évêques, gendar-

mes, en pierre, en marbre, en or, en argent,
en cuivre, en cire même, quiles a brutale-
ment balayées? Ce n'est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique
splendidement encombré de châsses et de re-
liquaires ce lourd sarcophage de marbre à tête
d'anges et à nuages, lequel semble un échan-
tillon dépareillé duVal-de-Grâce ou des Inva-



lides? Qui a bêtement scellécelourd anachro-
nisme de pierre dans le pavé carlovingien de
Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV accom-
plissant le vœu de Louis XIII?

Et quia mis de froides vitres blanches à la

place de ces vitraux « hauts en couleur» qui
faisaient hésiter l'œil émerveillé de nos pères

entre la rose du grand-portail et les ogives de
l'abside? Et que dirait un sous-chantre du sei-
zième siècle, en voyant le beau badigeonnage
jaune dont nos vandales archevêques ont bar-
bouillé leur cathédrale? il se souviendrait

que c'était la couleur dont le bourreau bros-
sait les édificesscélérés; il se rappellerait l'hô-
tel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune
aussi pour la trahison du connétable, « jaune

» après tout de si bonne trempe, dit Sauval,

» et si bien recommandé que plus d'un siècle

» n'a pu encore lui faire perdre sa couleur;» il

croirait que le lieu saint est devenu infâme, et
s'enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans
nous arrêter à mille barbaries de tout genre,
qu'a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui
s'appuyait sur le point d'intersection de la

croisée, et qui, non moins frêle et non moins
hardique sa voisine la flèche(détruite aussi)



de la Sainte-Chapelle, s'enfonçait dans le ciel
plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore,
découpé à jour. Un architecte de bon goût
(1787) l'a amputé, et a cru qu'il suffisait de

masquer la plaie avec cette large emplâtre de
plomb qui ressemble au couvercle d'une mar-
mite.

C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen
âgea été traité presque en tout pays, surtouten

France. On peut distinguer sur sa ruine trois
sortes de lésions, qui toutes trois l'entament
à différentes profondeurs: le temps d'abord,
qui a insensiblement ébréchéçà et là et rouillé
partout sa surface; ensuite, les révolutions
politiques et religieuses, lesquelles, aveugles

et colères de leur nature, se sont ruées en tu-
multe sur lui, ont déchiré son riche habille-
ment de sculptures et de ciselures, crevé ses
rosaces, brisé ses colliers d'arabesques et
de figurines, arraché ses statues, tantôt pour
leur mitre,tantôt pour leur couronne; enfin,
les modes, de plus en plus grotesques et
sottes, qui depuis les anarchiques etsplendi-
des déviations de la relissance, se sont suc-
cédé dans la décadence nécessaire de l'archi-
tecture. Les modes ont fait plus de mal que
les révolutions. Elles ont tranché dans le vif,



elles ont attaqué la charpente osseuse de l'art;
elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l'édi-
fice, dans la forme comme dans le symbole,
dans sa logique commedans sa beauté. Et puis,
elles ont refait; prétention que n'avaient eue,
du moins, ni le temps, ni les révolutions.Elles

ont effrontément ajusté, de par le bon goût,
sur les blessures de l'architecture gothique,
leurs misérables colifichets d'un jour, leurs
rubans de marbre, leurs pompons de métal,

*

véritable lèpre d'oves, de volutes,d'entourne-

mens, de draperies, de guirlandes, de franges,
de flammes de pierre, de nuages de bronze,
d'amours replets, de chérubins bouffis, qui

commence à dévorer la face de l'art dans
l'oratoire de Catherine de Médicis, et le fait
expirer, deux siècles après, tourmenté etgri-
maçant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous ve-

nons d'indiquer, trois sortes de ravages défi-

gurent aujourd'hui l'architecture gothique.
Rides et verrues à l'épiderme; c'est l'œuvre
du temps.Voies de fait, brutalités, contusions,
fractures; c'est l'œuv des révolutions, de-
puis Luther jusqu'à Mirabeau. Mutilations,
amputations, dislocation de la membrure,
restaurations; c'est le travail grec, romain et



barbare des professeurs selon Vitruve et Vi-

gnole. Cet art magnifique que les Vandales

avaient produit, les académies l'ont tué. Aux
siècles,aux révolutions, quidévastentdu moins

avec impartialité et grandeur, est venue s'ad-
joindrelanuée des architectesd'école, patentés,
jurés et assermentés, dégradantavec le discer-

nement et lechoixdu mauvais goût, substi-

tuant les chicorées de Louis XV aux dentelles
gothiques, pour la plus grande gloire du Par-
thénon. C'est le coup de pied de l'âne au lion
mourant. C'est le vieux chêne qui se couronne,
et qui, pour comble, est piqué, mordu, dé-

chiqueté par les chenilles.
Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert

Cenalis, comparantNotre-Dame de Paris à ce
fameux temple de Diane à Ephèse, tant ré-
clamé par les anciens païens, qui a immorta-
lisé Erostrate, trouvait la cathédrale gauloise

« plus excellente en longueur, largeur, hau-

» teur et structure1 !»

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste,
ce qu'on peutappeler un monument complet,
défini, classé. Ce n'est plus une église romane,
ce n'est pas encore une église gothique. Cet

1 Histoiregallicane, liv. II, perioche 3, f° 130, p. 1.



édifice n'est pas un type. Notre-Dame de Paris
n'a point, comme l'abbaye de Tournus, la

grave et massive carrure, la ronde et large
voûte, la nudité glaciale, la majestueuse sim-
plicité des édifices qui ont le plein-cintre pour
générateur. Elle n'est pas, comme la cathé-
drale de courges,le produit magnifique, lé-

ger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent
de l'ogive. Impossiblesde la ranger dans cette
antique familled'églises sombres, mystérieuses,
basses etcomme écrasées par le plein-cintre;

presque égyptiennes au plafond près; toutes
hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes
symboliques; plus chargées, dans leurs orne-
mens, de losanges et de zigzags que de fleurs,
de fleurs que d'animaux, d'animaux que
d'hommes; œuvre de l'architecte moins que
de l'évêque; première transformation de l'art,
toute empreinte de discipline théocratique et
militaire, qui prend racine dans le Bas-Empire
et s'arrêteà Guillaume-le-Conquérant. Impossi-
ble de placer notre cathédrale dans cette autre
famille d'églises hautes, aériennes, riches de
vitraux et de sculptures; aiguës de forme,
hardies d'attitude; communales et bourgeoises

comme symboles politiques; libres, capri-
cieuses, effrénées, comme œuvres d'art; se-



conde transformation de l'architecture, non
plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale,
mais artiste, progressive et populaire, qui
commence au retour des croisades et finit à
Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est pas de

pure race romaine, comme les premières, ni
de purerace arabe, comme lessecondes.

C'est un édifice de la transition. L'archi-
tecte saxon achevait de dresser les premiers
piliers de la nef, lorsque l'ogive, qui arrivait de
la croisade, est venue se poser en conquérante
sur ces larges chapiteaux romans qui ne de-
vaient porter que des pleinscintres. L'ogive,
maîtresse dès lors, a construit le reste de l'é-
glise. Cependant, inexpérimentée et timide à

son début, elles'évase, s'élargit, se contient,
et n'ose s'élancer encore en flèches et en lan-
cettes, comme elle l'a fait plus tard dans tant
demerveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle

se ressent du voisinage des lourds piliers ro-
mans.

D'ailleurs, ces édifices de la transition du
roman au gothique ne sont pas moins pré-
cieux à étudier que les types purs. Ils expri-
ment une nuance de l'art, qui serait perdue

sans eux. C'est la greffe de l'ogive sur le plein-
cintre.



Notre-Dame de Paris est, en particulier, un
curieux échantillon de cette variété. Chaque
face, chaque pierre du vénérable monument
est une page non seulement de l'histoire du
pays, mais encore de l'histoire de la science
et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les
détails principaux, tandis que la petite Porte-
Rouge atteint presque aux limites des délica-
tesses gothiquesdu quinzième siècle, les piliers
de la nef, par leur volume et leur gravité,
reculent jusqu'à l'abbaye carlovingienne de
Saint-Germain-des Prés. On croirait qu'il y a
six siècles entre cette porte et ces piliers. Il
n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trou-
vent dans les symboles du grand portail un
abrégé satisfaisant de leur science dont l'église
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un
hiéroglyphe si complet. Ainsi, l'abbaye romane,
l'églisephilosophale, l'art gothique,l'artsaxon,
le lourd pilier rond, qui rappelle Grégoire VII,
le symbolisme hermétique par lequel Nicolas
Flamel préludait à Luther, l'unité papale, le

schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jac-
ques-de-la-Boucherie; toutestfondu, combiné,
amalgamé dans Notre-Dame. Cette église cen-
trale et génératrice est parmi les vieilles églises
de Paris une sorte de chimère; elle a la tête



de l'une, les membres de celle-là, la croupe
de l'autre, quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybri-
des ne sont pas les moins intéressantes pour
l'artiste, pour l'antiquaire, pour l'historien.
Elles font sentir à quel point l'architecture est
chose primitive, en ce qu'ellesdémontrent ( ce
que démontrent aussi les vestiges cyclopéens,
les pyramides d'Egypte, les gigantesques pa-
godes hindoues) que les plus grands produits
de l'architecture sont moins des œuvres indi-
viduellesque des œuvres sociales; plutôt l'en-
fantement des peuples en travail que le jet des
hommes de génie; le dépôt que laisse une
nation; les entassemens que font les siècles;
le résidu des évaporations successives de la
société humaine; en un mot, des espèces de
formations. Chaque flot du temps superpose
son alluvion, chaque race dépose sa couche

sur le monument; chaque individuapporte sa
pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les
abeilles, ainsi font les hommes. Le grand sym-
bole de l'architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices,comme les grandes mon-
tagnes, sont l'ouvrage dessiècles. Souvent l'art

se transforme qu'ils pendent encore ;pendent

opera interrupta; ils se continuent paisible-



ment selon l'art transformé. L'art nouveau
prendle monumentoùilletrouve, s'y incruste,
se l'assimile, le développe à sa fantaisie,et l'a-
chève s'il peut.La chose s'accomplit sans trou-
ble, sans effort, sans réaction, suivant une
loi naturelle et tranquille. C'est une greffequi
survient, une sève qui circule, une végétation
qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros
livres, et souvent histoire universelle de l'hu-
manité, dans ces soudures successives de plu-
sieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même
monument. L'homme,l'artiste, l'individu, s'ef-
facent sur ces grandes masses sansnom d'au-
teur;l'intelligence humaine s'y résume et s'y
totalise. Le temps est l'architecte, le peuple
est le maçon.

A n'envisager ici que l'architecture euro-
péenne chrétienne, cette sœur puînée des
grandes maçonneries de l'Orient, elle appa-
raît aux yeux comme une immense formation
divisée en trois zônes bien tranchées qui se
superposent : la zône romane ', la zône go-
thique, la zône de la renaissance, que nous
appellerions volontiers gréco-romaine. La cou-

1 C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux,
les climats et les espèces, lombarde, saxonne et byzan-



che romane, qui est la plus ancienne et la plus
profonde, est occupée par le plein-cintre, qui
reparaît, porté par la colonne grecque, dans la
couche moderne et supérieure de la renais-

sance. L'ogive est entre deux. Les édifices qui
appartiennent exclusivement à l'une de ces
trois couches sont parfaitement distincts, uns
et complets. C'est l'abbaye de Jumièges, c'est
la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix
d'Orléans. Mais les trois zônes se mêlent et
s'amalgamentpar lesbords,comme les couleurs
dans le spectre solaire. De là les monumens
complexes, les édifices de nuanceet de transi-
tion. L'un est roman par les pieds, gothique

au milieu, gréco-romain parla tête. C'est
qu'on a mis six cents ans à le bâtir. Cette va-
riété est rare. Le donjon d'Étampes en est un
échantillon. Mais les monumens de deux for-
mations sont fréquens. C'est Notre-Dame de
Paris, édifice ogival, qui s'enfonce par ses pre-
miers piliers dans cettezone romane où sont
plongés le portail de Saint-Denis et la nef de

tine. Ce sont quatre architectures sœurs et parallèles,

ayant chacune leur caractèreparticulier, mais dérivant de

même principe, le plein-cintre.

Facies non omnibus una,
Nosdiversatamen,qualem, etc.



Saint-Germain-des-Prés. C'est la charmante
salle capitulaire demi-gothique deBocherville,
à laquelle la couche romane vient jusqu'à mi-

corps. C'est la cathédrale de Rouen, qui serait
entièrement gothique, si elle ne baignait par
l'extrémité de sa flèche centrale dans la zône
de la renaissance

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces
différences n'affectent que la surface des édi-
fices. C'est l'art qui a changé de peau. La cons-
titution même de l'église chrétienne n'en est
pas attaquée. C'est toujours la même char-

pente intérieure, la même disposition logique
des parties. Quelle que soit l'enveloppe sculp-
tée et brodée d'une cathédrale, on retrouve
toujours dessous, au moins à l'état de germe
et de rudiment, la basilique romaine. Elle se
développe éternellement sur le sol selon la
même loi. Ce sont imperturbablement deux
nefs qui s'entrecoupent en croix, et dont l'ex-
trémité supérieure, arrondie en abside, forme
le chœur; ce sont toujours des bas-côtés, pour
les processions intérieures, pour les chapelles,

sortes de promenoirs latéraux où la nefprinci-

1 Cette partie de la flèche, qui était en charpente
, est

précisémentcelle qui a été consumée par le feu du ciel

en 1823.



pale se dégorge par les entrecolonnemens.
Cela posé, le nombre des chapelles, des por-
tails,desclochers, des aiguilles, se modifie à
l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peu-
ple, de l'art. Le service du culte une fois

pourvu et assuré, l'architecture fait ce que
bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces,
arabesques, dentelures,chapiteaux, bas-reliefs,
elle combine toutes ces imaginations selon le
logarithme qui lui convient. De là la prodi-
gieuse variété extérieure de ces édifices au
fond desquels réside tant d'ordre et d'unité.
Le tronc de l'arbre est immuable; la végéta-
tion est capricieuse.



II

Paris, à vol D'oiseau.

Nous venons d'essayer de réparer pour le
lecteur cette admirable église de Notre-Dame
de Paris. Nous avons indiqué sommairement
la plupart des beautés qu'elle avait au quin-
zième siècle et qui lui manquent aujourd'hui;
mais nous avons omis la principale, c'est la

vue du Paris qu'on découvrait alors du haut
de ses tours.



C'était en effet, quand, aprèsavoir tâtonné
long-temps dans la ténébreuse spirale qui
perce perpendiculairement l'épaisse muraille
des clochers, on débouchait enfin brusque-
ment sur l'une des deux hautes plates-formes
inondées de jour et d'air; c'était un beau ta-
bleau quecelui qui se déroulait à la fois de
toutes parts sous vos yeux; un spectacle sui
generis, dont peuvent aisément se faire idée

ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de
voir une ville gothique, entière, complète,
homogène, comme il en reste encore quel-
ques-unes,Nuremberg en Bavière, Vittoria en
Espagne; ou même de plus petits échantillons,

pourvu qu'ils soient bien conservés, Vitré en
Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans,
le Paris du quinzième siècle était déjà une
ville géante. Nous nous trompons en général,
nous autres Parisiens, sur le terrain que nous
croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis
Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus
d'un tiers. Ila, certes, bien plus perdu en
beauté qu'il n'a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette
vieilleîle dela Cité qui a la forme d'un ber-

ceau. La grève de cette île fut sa première en-



ceinte, la Seine son premier fossé. Paris de-

meura plusieurs siècles à l'état d'île, avec deux
ponts, l'un au nord, l'autre au midi, et deux
têtes de ponts, qui étaient à la fois ses portes
et ses forteresses: le grand Châtelet sur la rive
droite, le petit Châtelet sur la rive gauche.
Puis, dès les rois de la première race, trop à
l'étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y

retourner, Paris passa l'eau. Alors, au delà du
grand, au delà du petit Châtelet, une première
enceinte de murailles et de tours commença
à entamer la campagne des deux côtés de la
Seine. De cette ancienne clôture il restait en-
core au siècle dernier quelques vestiges; au-
jourd'hui il n'en reste que le souvenir et çà

et là une tradition, la porte Baudets ou Bau-
doyer,porta Bagauda. Peu à peu, le flot des
maisons, toujours poussé du cœur de la ville

au dehors, déborde, ronge, use et efface cette
enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nou-
velle digue. Il emprisonne Paris dans une
chaîne circulaire de grosses tours, hautes et
solides. Pendant plus d'un siècle, les maisons

se pressent, s'accumulent et haussent leur ni-

veau dans ce bassin, comme l'eau dans un
réservoir. Elles commencent à devenir pro-
fondes; elles mettent étages sur étages; elles



montent les unes sur les autres; elles jaillissent

en hauteur comme toute sève comprimée, et
c'est à qui passera la tête par dessus ses voi-
sines pour avoir un peu d'air. La rue de plus
en plus se creuse et se rétrécit; toute place se
comble et disparaît. Les maisons enfin sautent
par dessus le mur de Philippe-Auguste, et s'é-
parpillent joyeusement dans la plaine, sans
ordre et tout de travers, comme des échap-
pées.Là,elles se carrent, se taillent des jardins
dans les champs, prennent leurs aises. Dès
1367, laville se répand tellement dans le fau-
bourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout
sur la rive droite: Charles V la bâtit, Mais une
ville comme Paris est dans une crue perpé-
tuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent
capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent
aboutir tous les versans géographiques, poli-
tiques, moraux, intellectuels d'un pays, tou-
tes les pentes naturelles d'un peuple; des puits
de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des
égouts, où commerce, industrie, intelligence,
population, tout ce qui est sève, tout ce qui
est vie, tout ce qui est âme dans une nation,
filtre et s'amasse sans cesse, goutte à goutte,
siècle à siècle. L'enceinte de Charles V a donc
le sort de l'enceinte de Philippe-Auguste. Dès



la fin du quinzième siècle, elleest enjambée,
dépassée, et le faubourg court plus loin. Au
seizième, il semble qu'elle recule àvue d'œil et
s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville,
tant une ville neuve s'épaissit déjà audehors.
Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous ar-
rêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles
concentriques de murailles qui, du temps de
Julien-l'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en
germe dans le grand Châtelet et le petit Châte-
let. La puissante ville avait faitcraquer succes-
sivement ses quatre ceintures de murs comme
un enfant qui grandit et qui crève ses vête-

mens de l'an passé. Sous Louis XI, on voyait,

par places, percer, dans cette mer de maisons,
quelques groupes de tours en ruine des an-
ciennes enceintes, comme les pitons des col-
lines dans une inondation, comme des archi-
pels du vieux Paris submergé sous le nou-
veau.

Depuis lors, Paris s'est encore transformé,
malheureusement pour nos yeux; mais il

n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de
Louis XV, ce misérable mur de boue et de
crachat, digne du roi qui l'a bâti, digne du

, poëte qui l'a chanté.

Le mur murant Paris, rend Paris murmurant.



Au quinzième siècle Paris était encore di-
visé en trois villes tout-à-fait distinctes et sé-
parées, ayant chacune leur physionomie, leur
spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs
priviléges, leur histoire: la Cité, l'Université,
la Ville. La Cité, qui occupait l'île, était la plus
ancienne, la moindre et la mère des deux au-
tres, resserrée entre elles (qu'on nous passe
la comparaison) comme une petite vieille entre
deux grandes belles filles. L'Université cou-
vrait la rive gauche de la Seine, depuis la
Tournelle jusqu'à la Tour de Nesle, points
qui correspondent, dans le Parisd'aujourd'hui,
l'unà la Halle-aux-Vins, l'autre à la Monnaie.
Son enceinte échancrait assez largement cette
campagne où Julien avait bâti ses thermes.
La montagne de Sainte-Geneviève y était ren-
fermée. Le point culminant de cette courbe
de murailles était la porte Papale, c'est à-dire
à peu près l'emplacement actuel du Panthéon.
La Ville, qui était le plus grand des trois mor-
ceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai,
rompu toutefois ou interrompu en plusieurs
endroits, courait le long de la Seine, de la

Tour de Billy à la Tour du Bois, c'est-à-dire
de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier-d'A-
bondance à l'endroit où sont aujourd'hui les



Tuileries. Ces quatre points, où la Seinecou-
pait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la
tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la
tour du Bois à droite, s'appelaient par excel-
lence les quatre tours de Paris. La Ville en-
trait dans les terres plus profondément en-
core que l'Université. Le point culminant de
la clôture de la Ville (celle de Charles V) était

aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont
l'emplacement n'a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de

ces trois grandes divisions de Paris était une
ville, mais une ville trop spéciale pour être
complète, une ville qui ne pouvait se passer
des deux autres. Aussi trois aspects parfaite-
ment à part. Dansla Cité abondaient les égli-

ses, dans la Ville les palais, dans l'Université
les colléges. Pour négliger ici les originalités
secondaires du vieux Paris et lescaprices du
droit de voirie, nous dirons d'un point de vue
général, en ne prenant que les ensembles et
les masses dans le chaosdes juridictions com-
munales, que l'île était à l'évêque, la rive
droite au prévôt des marchands, la rive gau-
che au recteur. Le prévôt de Paris, officier
royal et non municipal, sur le tout. La Cité
avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hô-



tel-de-Ville; l'Université la Sorbonne. La Ville
avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu, l'Univer-
sité le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers
commettaient sur la rive gauche, dans leur
Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'île, au Pa-
lais de Justice, et on le punissait sur la rive
droite,àMontfaucon; à moins que le recteur,
sentant l'Université forte et le roi faible, n'in-
tervînt. Car c'était un privilége des écoliers,
d'être pendus chez eux.

(La plupartdecespriviléges, pour le noteren
passant, et il yen avait de meilleurs que celui-

ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes

et mutineries. C'est la marche immémoriale:
le roi ne lâche que quand le peuple arrache.
Il y a une vieille chartequi dit la chose naïve-
ment, à propos de fidélité: — Civibusfideli-

tas in reges, quœ tamenaliquotiesseditionibus
interrupta, multa, peperit privilegia.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq
îles dans l'enceinte de Paris:l'île Louviers, où

il y avait alors des arbres et où il n'y a plus

que du bois; l'île aux Vaches et l'île Notre-

Dame, toutes deux désertes, à une masure
près, toutes deux fief de l'évêque (au dix-sep-

tième siècle, de ces deux îles on en a fait une,
qu'on a bâtie, et que nous appelons l'île Saint-



Louis);enfin la Cité, et à sa pointe l'îlot du
Passeur-aux-Vaches qui s'est abîmé depuis

sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors
avait cinq ponts: trois à droite, le pont Notre-
Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le
Pont-aux-Meuniers, en bois; deux à gauche,
lePetit-Pont, en pierre, le pont Saint-Michel,
en bois; tous chargés de maisons. L'Univer-
sité avait six portes, bâties par Philippe-Au-
guste, c'était, à partir de laTournelle, la porte
Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Pa-
pale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-
Michel, la porte Saint-Germain.La Ville avait
six portes, bâties par Charles V; c'était, à partir
de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la

porte du Temple, la porte Saint-Martin, la

porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la

porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient
fortes, et belles aussi, ce qui negâte pas la
force. Un fossé large, profond, à courant vif
dans les crues d'hiver, lavait le pied des mu-
railles tout autour de Paris; la Seine fournis-
sait l'eau. La nuit on fermait les portes, on
barrait la rivière aux deux bouts de la ville

avec de grosses chaînes de fer, et Paris dor-
mait tranquille.

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, laCité,



l'Université, la Ville, présentaient chacun à

l'oeil un tricot inextricable de rues bizarre-

ment brouillées. Cependant, au premier as-
pect, on reconnaissait que ces trois fragmens
de cité formaient un seul corps. On voyait tout
de suite deux longues rues parallèles, sans
rupture,sans perturbation, presque en ligne
droite, qui traversaient à la fois les trois villes
d'un bout à l'antre, du midi aunord, perpen-
diculairement à la Seine, les liaient, les mê-
laient, infusaient, versaient, transvasaient

sans relâche le peuple de l'une dans les

murs de l'autre, et des trois n'en faisaient
qu'une.La première de ces deux rues allait de
la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin;
elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Uni-
versité, rue de la Juiverie dans la Cité, rue
Saint-Martin dans la Ville; elle passait l'eau
deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont
Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de
la Harpe sur la rive gauche, rue de la Baril-
lerie dans l'île, rue Saint-Denis sur la rive
droite, pont Saint-Michel sur un bras de la

Seine, Pont-au-Change sur l'autre, allait de la

porte Saint-Michel dans l'Université à la porte
Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant
de noms divers, ce n'étaient toujours que



deux rues, mais les deux rues mères, les deux

rues génératrices, les deux artères de Paris.
Toutes les autres veines de la triple ville ve-
naient y puiser ou s'y dégorger.

Indépendammentde ces deux rues principa-
les, diamétrales, perçant Paris de part en part
dans sa largeur, communes à la capitale en-
tière, la Ville et l'Université avaient chacune
leur grande rue particulière, qui courait
dans le sens de leur longueur, parallèlement à
la Seine, et en passant coupait à angle droit
les deux rues artérielles. Ainsi, dans la Ville,

on descendait en droite ligne de la porte
Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré; dans
l'Université, de la porte Saint-Victor àla porte
Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croi-
sées avec les deux premières, formaient le ca-
nevas sur lequel reposait, noué et serré en
tous sens, le réseau dédaléen des rues de Pa-
ris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau

on distinguait en outre, en l'examinant avec
attention, comme deux gerbes élargies l'une
dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux

trousseaux de grosses rues qui allaient s'épa-
nouissantdes ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral sub-
siste encore aujourd'hui.



Maintenant sous quel aspect cet ensemble

se présentait-il vu du haut des tours de Notre-
Dame, en 1482? C'est ce que nous allons tâ-
cher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur
ce faîte, c'était d'abord un éblouissement de
toits, decheminées, de rues, de ponts, de
places, de flèches, de clochers. Tout vous pre-
nait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toi-
ture aiguë, la tourelle suspendue aux angles
des murs, la pyramide de pierre du onzième
siècle, l'obélisque d'ardoise du quinzième,la
tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et
brodée de l'église, le grand, le petit, le massif,
l'aérien. Le regard se perdait long-tempsàtoute
profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait
rien qui n'eût son originalité, sa raison, son
génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l'art,
depuis la moindre maison à devanture peinte
et sculptée, à charpente extérieure, à porte
surbaissée, à étages en surplomb, jusqu'au
royal Louvre, qui avait alors une colonnade
de tours. Mais voici les principales masses
qu'on distinguait lorsque l'œil commençait à

se faire à ce tumulte d'édifices.
D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit

Sauval, qui, à travers son fatras, a quelquefois



de ces bonnes fortunes de style, l'île de la
Cité estfaite comme un grand navireenfoncé
dans la vase et échouéaufil de l'eau vers le
milieu de la Seine. Nous venons d'expliquer
qu'au quinzième siècle ce navire était amarré

aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette
forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes
héraldiques, car c'est de là, et non du siège
des Normands, que vient, selonFavyn etPas-
quier, le navire qui blasonne le vieil écusson
de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le.blason
est une algèbre, le blason est une langue.
L'histoire entière de la seconde moitié du

moyen âge est écrite dans le blason, comme
l'histoire de la première moitié dans le sym-
bolisme des églises romanes. Ce sont les hié-
roglyphes de la féodalité après ceux de la théo-
cratie.

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec
sa poupe au levant et sa proue au couchant.
Tourné vers la proue, on avait devant soi un
innombrable troupeau de vieux toits, sur les-
quels s'arrondissaitlargementle chevet plombé
de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d'é-
léphant chargée de sa tour. Seulement ici

cette tour était la flèche la plus hardie, la plus
ouvrée, la plus menuisée, laplus déchiquetée



qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son
cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus
près, trois rues se dégorgeaient dans le par-
vis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté
sud de cette place se penchait la façade ridée
et rechignée de l'Hôtel-Dieu, et son toit qui
semble couvert de pustu!es et de verrues.
Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à l'occi-
dent, dans cette enceinte si étroite pourtant
de la Cité se dressaient les clochers de ses
vingt-une églises, de toute date, de toute
forme, de toute grandeur, depuis la basse et
vermoulue campanule romane deSaint-Denis-
du-Pas (carcer Glaucini) jusqu'aux fines ai-
guilles de Saint-Pierre-aux-Bœufs et de Saint-
Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient,

au nord, le cloître avec ses galeries gothiques;

au sud, le palais demi-roman de l'évolue; au
levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet
entassement de maisons, l'œil distinguait en-
core, à ces hautes mitres de pierre percées à
jour qui couronnaient alors sur le toit même
les fenêtres les plus élevées des palais, l'hôtel
donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal
des Ursins; un peu plus loin, les baraques
goudronnées du marché Palus; ailleurs en-
core, l'abside neuve de Saint-Germain-le-



Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la

rue aux Febves; et puis, par places, un carre-
four encombré de peuple, un pilori dressé
à un coin de rue, une arrière-cour déserte avec
une de ces diaphanes tourelles de l'escalier

commeon en faisaitau quinzièmesiècle, comme
on en voit encore une, rue des Bourdonnais.
Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le
couchant, le Palais de Justice asseyait au bord
de l'eau son groupe de tours. Les futaies des
jardins du roi qui couvraient la pointe occi-
dentale de la Cité masquaient l'îlot du Passeur.
Quant à l'eau, du haut des tours de Notre-
Dame on ne la voyait guère des deux côtés de
la Cité: la Seine disparaissait sous les ponts, les

ponts sous les maisons.
Et quand le regard passait ces ponts, dont

les toits verdissaient à l'oeil, moisis avant l'âge

par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à
gauche, vers l'Université

,
le premier édifice

qui le frappait, c'était une grosse et basse
gerbe de tours, le petit Châtelet, dont le
porche béant dévorait le bout du Petit-Pont;
puis, si votre vue parcourait la rive du levant

au couchant, de la Tournelle à la tour de
Nesle, c'était un long cordon de maisons à
solives sculptées, à vitres de couleur, surplom-



bant d'étage en étage sur le pavé, un intermi-
nable zigzag de pignons bourgeois, coupé
fréquemment par la bouche d'une rue, et de
temps en temps aussi par la face ou par le
coude d'un grand hôtel de pierre, se carrant
à son aise, cours et jardins, ailes et corps de
logis, parmi cette populace de maisons ser-
rées et étriquées, comme un grand seigneur
dans un tas de manans. Il y avait cinq ou six
de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de
Lorraine, qui partageait avec les Bernardins
le grand enclos voisin de la Tournelle,jus-
qu'à l'hôtel de Nesle, dont la tour principale
bornait Paris, et dont les toits pointus étaient

en possession pendant trois mois de l'année
d'échancrer de leurs triangles noirs le disque
écarlate du soleil couchant.

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins
marchand des deux; les écoliers y faisaient
plus de bruit et de foule que les artisans, et il
n'y avait, à proprement parler, de quai que
du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le

reste du bord de la Seine était tantôt une
grève nue, comme au delà des Bernardins,
tantôt un entassement de maisons qui avaient
le pied dans l'eau, comme entre les deux

ponts.



Il y avaitgrand vacarme de blanchisseuses;
elles criaient, parlaient, chantaient du matin

au soir le long du bord et y battaient fort le
linge, comme de nos jours. Ce n'est pas la
moindre gaîté de Paris.

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un
bout à l'autre c'était un tout homogène et com-
pacte. Ces mille toits, drus, anguleux, adhé-

rens, composés presque tous du même élé-

ment géométrique, offraient, vus de haut,
l'aspect d'une cristallisation de la même sub-
stance. Le capricieux ravin des rues ne cou-
pait pas ce pâté de maisons en tranches trop
disproportionnées.Les quarante-deux colléges

y étaient disséminés d'une manière assez égale,

et il y en avait partout. Les faîtesvariés et
amusans de ces beaux édifices étaient le pro-
duit du même art que les simples toits qu'ils
dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une
multiplication au carré ou au cube de la même
figure géométrique. Ils compliquaient donc
l'ensemble sans le troubler, le complétaient

sans le charger. La géométrie est une harmo-
nie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà

et là de magnifiques saillies sur les greniers
pittoresques de la rive gauche; le logis de Ne-

vers, le logis de Rome, le logis de Reims, qui



ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui subsiste en-
core pour la consolation de l'artiste, et dont

on asi bêtement découronné la tour il y a quel-

ques années. Près de Cluny, ce palais romain,
à.belles arches cintrées, c'était les Thermes
de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une
beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave
que les hôtels, mais non moins belles, non
moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord
l'œil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois
clochers; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée,
qui existe encore, fait tant regretter le reste;
la Sorbonne, moitié collége, moitié monas-
tère, dont il survit une si admirable nef; le
beau cloître quadrilatéral des Mathurins, son
voisin le cloître de Saint-Benoît, les Corde-
liers avec leurs trois énormes pignons juxta-
posés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille
faisait, après la tour de Nesle, la deuxième
dentelure de ce côté de Paris, à partir de l'oc-
cident. Les colléges, qui sont en effet l'anneau
intermédiaire du cloître au monde, tenaient
le milieu dans la série monumentale entre les
hôtels et les abbayes avec une sévérité pleine
d'élégance, une sculpture moins évaporée que
les palais, une architecture moins sérieuse que
les couvens. Il ne reste malheureusement



presque rien de ces monumens où l'art go-
thique entrecoupait avec tant de précision la
richesse et l'économie. Les églises (et elles
étaient nombreuses et splendides dans l'Uni-
versité; et elles s'échelonnaient là aussi dans

tous les âges de l'architecture, depuis les
pleins-cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives

de Saint-Severin), les églises dominaient le

tout; et, comme une harmonie de plus dans
cette masse d'harmonies, elles perçaient à
chaque instant la découpure multiple des pi-

gnons de flèches tailladées, de clochers à jour,
d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi
qu'une magnifique exagération de l'angle aigu
des toits.

Le sol de l'université était montueux. La
montagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-
est une ampoule énorme; et c'était une chose
à voir du haut de Notre-Dame que cette foule
de rues étroites et tortues (aujourd'hui lepays
latin), ces grappes de maisons qui, répandues

en tout sens du sommet de cette éminence,

se précipitaient en désordre, et presque à pic,

sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant
l'air, les unes de tomber, les autres de re-
grimper, toutes de se retenir les unes aux
autres. Un flux continuelde mille points noirs



qui s'entrecroisaient sur le pavé faisait tout
remuer aux yeux: c'était le peuple vu ainsi
de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de

ces flèches, de ces accidens d'édifices sans
nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient
d'une manière si bizarre la ligne extrême
de l'Université, on entrevoyait, d'espace en
espace, un gros pan de mur moussu, une
épaisse tour ronde, une porte de ville créne-
lée, figurant la forteresse : c'était la clôture de
Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient lesprés,
au delà s'enfuyaient les routes, le long des-
quelles traînaient encore quelques maisons
de faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'é-
loignaientplus. Quelques-unsdeces faubourgs
avaientde l'importance

:
c'étaitd'abord,à partir

de la Tournelle, le bourg Saint-Victor avec son
pont d'une arche sur là Bièvre, son abbaye,
où on lisait l'épitaphe de Louis-le-Gros, epi-
taphium LudoviciGrossi, et son église à flèche

octogone flanquée de quatre clochetons du
onzième siècle (on en peut voir une pareille à
Étampes; elle n'est pas encore abattue); puis
le bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois
églises et un couvent; puis, en laissant à gauche
le moulin des Gobelins et ses quatre murs



blancs,c'étaitle faubourg Saint-Jacques avec la
belle croix sculptée deson carrefour; l'église de
Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors go-
thique, pointue etcharmante; Saint-Magloire,
belle nef du quatorzième siècle, dont Napo-
léon fit un grenier à foin; Notre-Dame-des-
Champs, où il y avait des mosaïques byzan-
tines. Enfin, après avoir laissé en plein champ
le monastère des Chartreux, riche édifice con-
temporain du Palais de Justice, avec ses pe-
tits jardins à compartimens et les ruines mal
hantées de Vauvert, l'œil tombait, à l'occi-
dent, sur les trois aiguilles romanes de Saint-
Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain,
déjà une grosse commune, faisait quinze ou
vingtrues derrière; le clocher aigu de Saint-
Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout
à côté on distinguait l'enceinte quadrilatérale
de la Foire Saint-Germain, où est aujourd'hui
le marché; puis le pilori de l'abbé, jolie pe-
tite tour ronde, bien coiffée d'un cône de
plomb; la tuilerie était plus loin, et la rue
du Four, qui menait au four banal, et le

moulin sur sa butte, et la maladerie,maison-
nette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait
surtout le regard, et le fixait long-temps sur
ce point, c'était l'Abbaye elle-même. Ilest cer-



tain que ce monastère, qui avait une grande
mine et comme église et comme seigneurie, ce
palais abbatial, où les évêques de Paris s'esti-
maient heureux de coucher une nuit, ce réfec-
toire, auquel l'architecte avait donné l'air, la
beauté et lasplendide rosace d'une cathédrale,
cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir
monumental, ces vastes jardins, cette herse,
ce pont-levis, cette enveloppe de crénaux qui
entaillait aux yeux la verdure des présd'alen-
tour, ces cours où reluisaient des hommes
d'armes mêlés à des chapes d'or, le tout
groupé et rallié autour des trois hautes flèches
à pleins-cintres, bien assises sur une abside
gothique, faisaient une magnifique figure à
l'horizon.

Quand enfin, après avoir long-temps con-
sidéré l'Université, vous vous tourniez vers
la rive droite, vers la Ville, le spectacle chan-
geait brusquement de caractère. La Ville, en
effet, beaucoup plus grande que l'Université,
étant aussi moins une. Au premier aspect, on
la voyait se diviser en plusieurs masses singu-
lièrement distinctes. D'abord, au levant, dans
cette partie de la ville qui reçoit encore au-
jourd'hui son nom du marais où Camulogène
embourba César, c'était un entassement de



palais. Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau.
Quatre hôtels presque adhérens, Jouy, Sens,
Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans
la Seine leurs combles d'ardoise coupés de
sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplis-
saient l'espace de la rue des Nonaindières à
l'abbaye des Célestins, dont l'aiguille relevait
gracieusement leur ligne de pignons et de cré-

neaux. Quelques masures verdâtres penchées

sur l'eau devant ces somptueux hôtels, n'empê-
chaient pas de voir les beaux angles de leurs
façades, leurs larges fenêtrescarrées à croisées
de pierre, leurs porches ogives surchargés
de statues, les vives arêtes de leurs murs tou-
jours nettement coupés, et tous ces charmans
hasards d'architecture qui font que l'art go-
thique a l'air de recommencer ses combinai-

sons à chaque monument. Derrière ces palais
courait dans toutes les directions, tantôt re-
fendue, palissadée et crénelée comme une ci-

tadelle, tantôt voilée de grands arbres comme
une chartreuse, l'enceinte immense et multi-
forme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol
où le roi de France avait de quoi loger super-
bement vingt-deux princes de la qualité du
dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs
domestiques et leurs suites, sans compter les



grands seigneurs, et l'empereur quand il ve-
nait voir Paris, et les lions qui avaient leur
hôtel à part dans l'hôtel royal. Disons ici
qu'un appartement de prince ne se composait
pas alors de moins de onze salles, depuis la
chambre de parade jusqu'au priez-Dieu, sans
parler des galeries, des bains, des étuves et
autres « lieux superflus» dont chaque appar-
tement était pourvu; sans parler des jardins
particuliersde chaque hôte du roi; sans par-
ler des cuisines, des celliers, des offices, des
réfectoires généraux de la maison; des basses-

cours où il y avait vingt-deux laboratoires gé-

néraux, depuis la fourille jusqu'à l'échanson-
nerie; des jeux de mille sortes, le mail

,
la

paume, la bague; des volières, des poisson-
neries, des ménageries, des écuries, des éta-
bles, des bibliothèques, des arsenaux et des
fonderies. Voilà ce que c'était alors qu'un pa-
lais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol.

Une cité dans la cité.
De la tour où nous nous sommes placés,

l'hôtel Saint-Pol, presque à demi caché par les

quatre grands logis dont nous venons de par-
ler, était encore fort considérable et fort mer-
veilleux à voir. On y distinguait très-bien,
quoique habilement soudés au bâtiment prin-



cipal par de longues galeries à vitraux età co-
lonnettes, les trois hôtels que Charles V avait
amalgamés à sonpalais : l'hôtel du Petit-Muce,

avec la balustrade en dentelle qui ourlait gra-
cieusement son toit; l'hôtel de l'abbé de Saint-
Maur, ayant le reliefd'unchâteau-fort, une
grosse tour, desmachicoulis, des meurtriè-
res, des moinaux de fer, et sur la large porte
saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux en-
tailles du pont-levis; l'hôtel du comte d'Etam-

pes, dont le donjon, ruiné à son sommet,
s'arrondissait aux yeux, ébréchécomme une
crête de coq;çà et là, trois ou quatre vieux
chênes faisant touffe ensemble comme d'é-

normes chouxfleurs;desébatsde cygnes dans
les claires eaux des viviers, toutes plissées
d'ombre et de lumière;forcecours dont on
voyait des bouts pittoresques; l'hôtel des Lions

avec ses ogives basses sur de courts piliers

saxons, ses herses de fer et son rugissement
perpétuel; tout à travers cet ensemble la flèche
écaillée del'Ave-Maria; à gauche, le logis du
prevôt de Paris,flanqué de quatre tourelles
finement évidées; au milieu, au fond, l'hôtel
Saint-Pol, proprement dit, avec ses façades
multipliées, ses enrichissemens successifs de-
puis Charles V, les excroissances hybrides



dont la fantaisie des architectes l'avait chargé
depuis deux siècles, avec toutes les absides
de ses chapelles, tous les pignonsde ses gale-
ries, mille girouettes aux quatre vents, et ses
deux hautes tours contiguës dont le toit co-
nique, entouré de créneaux à sa base, avait
l'air de ces chapeaux pointusdont le bord est
relevé.

En continuant de monter les étages de cet
amphithéâtre de palais développé au loin sur
le sol, après avoir franchi un ravin profond
creusé dans les toits de la Ville, lequel mar-
quait le passage de la rue Saint-Antoine,
l'œil arrivait au logis d'Angoulême, vaste
construction de plusieurs époques où il y
avait des parties toutes neuves et très blan-
ches, qui ne se fondaient guère mieux dans
l'ensemble qu'une pièce rouge à un pour-
point bleu. Cependant le toit singulièrement
aigu et élevé du palais moderne, hérissé de
gouttières ciselées, couvert de lames de plomb
où se roulaient en mille arabesques fantasques
d'étincelantes incrustations de cuivre doré, ce
toit si curieusementdamasquiné s'élançait avec
grâce du milieu des brunes ruines de l'ancien
édifice, dont les vieilles grosses tours, bom-
bées par l'âge comme des futailles, s'affaissant



sur ellesmêmes de vétusté et se déchirant du
haut en bas, ressemblaient à de gros ventres
déboutonnés. Derrière, s'élevait la forêt d'ai-
guilles du palais des Tournelles. Pasde coup
d'oeil au monde, ni à Chambord, ni à l'Al-
hambra, plus magique, plus aérien, pluspres-
tigieux que cette futaie de flèches, de cloche-

tons, de cheminées, de girouettes, de spira-
les, de vis, de lanternes trouées par le jour qui
semblaient frappées à l'emporte-pièce, de pa-
villons, de tourelles en fuseaux, ou comme
on disait alors de tournelles, toutes diverses
de formes, de hauteur et d'attitude. On eût dit

un gigantesque échiquier de pierre.
A droite des Tournelles, cette botte d'énor-

mes tours d'un noir d'encre, entrant les unes
dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par
un fossé circulaire; ce donjon beaucoup plus
percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-
levis toujours dressé, cette herse toujours
tombée, c'est la Bastille; ces espèces de becs
noirs qui sortent d'entre les créneaux et que
vous prenez de loin pour des gouttières, ce
sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable
édifice,voicila porte Sainte-Antoine, enfouie

entre ses deux tours.



Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille
de Charles V, se déroulait avec de riches com-
partimens de verdure et de fleurs, un tapis
velouté de cultures etdeparcsroyaux, au mi-
lieu desquels on reconnaissait à son labyrin-
the d'arbres et d'allées le fameux jardin Dé-
dalus que Louis XI avait donné à Coictier.
L'observatoire du docteur s'élevait au dessus
du dédale comme une grosse colonne isolée

ayant une maisonnette pour chapiteau. Il s'est
fait dans cette officine de terribles astrologies.

Là est aujourd'hui la place Royale.
Comme nous venons de le dire, le quartier

dePalaisdontnous avons tâché de donnerquel-

que idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins

que les sommités, emplissait l'angle que l'en-
ceintedeCharlesV faisaitaveclaSeineà l'orient.
Le centre de laVille était occupé par un mon-
ceau de maisons à peuple. C'étaient là en effet

que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité

sur la rive droite, et les ponts font des maisons
avant des palais. Cet amas d'habitations bour-
geoises, pressées comme les alvéoles dans la
ruche, avait sa beauté. Il en est des toits
d'une capitale comme des vagues d'une mer,
cela est grand. D'abord les rues, croisées et
brouillées, faisaient dans le bloc cent figures



amusantes; autour des halles c'était comme
une étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis
et Saint-Martin, avec leurs innombrables ra-
mifications,montaientl'une auprès de l'autre

comme deux gros arbres qui mêlent leurs
branches; et puis, des lignes tortues, les rues
de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeran-
derie, etc. serpentaient sur le tout. Il y avait
aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondu-
lation pétrifiée de cette mer de pignons. C'é-
tait, à la tête du Pont-aux-Changeurs,derrière
lequel on voyait mousser la Seine sous les
rouesdu Pont-aux-Meuniers; c'était le Châte-
let, non plus tour romaine comme sous Ju-
lien-l'apostat, mais tour féodale du treizième

siècle, et d'une pierre si dure, que le pic en
trois heures n'en levait pas l'épaisseur du
poing; c'était le riche clocher carré de Saint-
Jacquesde-la-Boucherie, avec ses angles tout
émoussés de sculptures, déjà admirable quoi-
qu'il ne fût pas achevé au quinzième siècle.
(Il lui manquait en particulier ces quatre
monstres qui, aujourd'hui encore, perchés

aux encoignures de son toit, ont l'air de qua-
tre sphynx qui donnentà deviner au nouveau
Paris l'énigme de l'ancien. Rault, le sculpteur,

ne lesposa qu'en 1526, et il eutvingt francs



pour sa peine.) C'était la Maison-aux-Piliers,
ouverte sur cette place de Grève dont nous
avons donné quelque idée au lecteur; c'était
Saint-Gervais, qu'un portail de bon goût a
gâté depuis; Saint-Méry, dont les vieilles ogi-

ves étaient presque encore des pleins-cintres;
Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était
proverbiale; c'étaient vingt autres monumens
qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs mer-
veilles dans ce chaos de rues noires, étroites
et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculp-
tées, plus prodiguées encore dans les carre-
fours que les gibets; le cimetière des Inno-

cens, dont on apercevait au loin, par dessus
les toits, l'enceinte architecturale; le pilori
des Halles, dont on voyait le faîte entre deux
cheminées de la rue de la Cossenerie; l'échelle
de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour
toujours noir de peuple; les masures circu-
laires de la Halle-au-Blé; les tronçons de l'an-
cienne clôture de Philippe-Auguste, qu'on
distinguait çà et là, noyés dans les maisons,
tours rongées de lierre, portes ruinées, pans
de murs croulans et déformés; le quai avec ses
mille boutiques et ses écorcheries saignantes;
la Seine chargée de bateaux, du Port-au-Foin

au For-l'Évêque, et vous aurez une image



confuse de ce qu'était en 1482 le trapèze cen-
tral de la Ville.

Avec ces deux quartiers., l'un d'hôtels, l'au-
tre de maisons, le troisième élément de l'as-
pect qu'offrait la Ville, c'était une longuezone
d'abbayes qui la bordait dans presque tout son
pourtour, du levantau couchant, et, en arrière
de l'enceinte defortifications quifermaitParis,
lui faisait une seconde enceinteintérieure de

couvens et de chapelles. Ainsi, immédiate-

ment à côté du parc des Tournelles, entre la

rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple,
il y avait Sainte-Catherine avec son immense
culture, qui n'était bornée que par la mu-
raille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle

rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre
faisceau detours, haut, deboutet isolé au
milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue
Neuve du Temple et la rue Saint-Martin, c'é-

tait l'abbaye de Saint-Martin, au milieu de

ses jardins, superbe église fortifiée, dont la

ceinture de tours, dont la tiare de clochers,

ne le cédaient en force et en splendeur qu'à

Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues
Saint-Martin et Saint-Denis, se développait
l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue
Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-



Dieu. A côté, on distinguait les toits pourris
et l'enceinte dépavée de laGour des Miracles.
C'était le seul anneau profane qui se mêlât à

cette chaîne de couvens.
Enfin, le quatrième compartiment qui se

dessinait de lui-même dans l'agglomération
des toits de la rive droite, ce qui occupait
l'angle occidental de la clôture et le bord de
l'eau en aval, c'était un nouveau nœud de pa-
lais et d'hôtels serré au pied du Louvre. Le
vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice
démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-
trois maîtresses tours autour d'elle, sans comp-
ter les tourelles, semblait de loin enchâssé
dans les combles gothiques de l'hôtel d'Alen-

çon et du Petit-Bourbon, Cette hydre de

tours, gardienne géante de Paris, avec ses
vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses
croupes monstrueuses, plombées ou écaillées
d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets
métalliques, terminait d'une manière surpre-
nante la configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immensepâté, ce que les Romains
appelaient insula, de maisons bourgeoises,
flanqué à droite et à gauche de deux blocs de

palais, couronnés, l'un par le Louvre, l'autre
parles Tournelles, bordé au nord d'une lon-



gue ceinture d'abbayes et d'enclos cultivés, le
tout amalgamé et fondu au regard; sur ces
mille édifices dont les toits de tuiles et d'ar-
doises découpaient les uns sur les autres tant
de chaînesbizarres, les clochers tatoués, gauf-
frésetguillochésdes quarante-quatreéglisesde
la rive droite; des myriades de rues au travers;
pour limite, d'un côté, une clôture de hautes
murailles à tours carrées (celle de l'Université
était à tours rondes); de l'autre, la Seine cou-
pée de ponts et charriant force bateaux; voilà
la Ville au quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs

se pressaient aux portes, mais moins nom-
breux et plusépars que ceux de l'Université.
C'était, derrière la Bastille, vingt masures
pelotonnées autour des curieuses sculptures
de la Croix-Faubin et des arcs-boutans de
l'abbaye Saint-Antoine-des-Champs; puis Po-
pincourt, perdu dans les blés; puis la Cour-
tille, joyeux village de cabarets; le bourg
Saint-Laurent avec son église dont le clocher,
de loin,semblait s'ajouter aux tours pointues
de la porte Saint-Martin; le faubourg Saint-

Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors
de la porte Montmartre, la Grange-Batelière,

ceinte de murailles blanches; derrière elle,



avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait
alors presque autant d'églises que de moulins,

et qui n'a gardé que les moulins, car la société

ne demande plus maintenant que le pain du

corps. Enfin, au delà du Louvre on voyait
s'allonger dans les prés le faubourgSaint-Ho-
noré, déjà fort considérable alors, et verdoyer
la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-
aux-Pourceaux, au centre duquel s'arrondis-
sait l'horrible fourneau à bouillir lesfaux-mon-

noyeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent,
votre œil avait déjà remarqué au couronne-
ment d'une hauteur accroupie sur des plaines
désertes, une espèce d'édifice qui ressemblait
de loin à une colonnade en ruine debout sur
un soubassement déchaussé. Ce n'était ni un
Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien;
c'était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant
d'édifices, quelque sommaire que nous l'ayons
voulu faire, n'a pas pulvérisé, à mesure que
nous la construisions, dans l'esprit du lecteur,
l'image générale du vieux Paris, nous la ré-

sumerons en quelques mots.Au centre, l'île

de la Cité, ressemblant par sa forme à une
énorme tortue et faisant sortir ses ponts écail-

lés de tuiles, comme des pattes, de dessous sa



grise carapace de toits. A gauche, le trapèze
monolithe, ferme, dense, hérissé, de l'Uni-
versité; à droite, le vaste demi-cercle de la
Ville, beaucoup plus mêlé de jardins et de
monumens. Les trois blocs, Cité, Université,
Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au
travers, la Seine, la « nourricière Seine»
comme dit le P. Du Breul, obstruée d'îles, de

ponts et de bateaux. Tout autour une plaine

immense, rapiécée de mille sortes de cultures,
semée de beaux villages; à gauche, Issy, Van-

vres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa
tour ronde et sa tour carrée, etc.; à droite,
vingt autres, depuis Conflans jusqu'à la Ville-
l'Evêque. A l'horizon, un ourlet de collines
disposéesen cercle comme le rebord du bassin.
Enfin, au loin, à l'orient, Vincennes et ses
sept tours quadrangulaires; au sud, Bicêtre

et ses tourelles pointues;au septentrion, Saint-
Denis et son aiguille; à l'occident, Saint-Cloud

et son donjon.Voilà le Paris que voyaient du
haut des tours de Notre-Dame les corbeaux
qui vivaient en 1

482.
C'est pourtant de cette ville que Voltaire a

dit qu'avant Louis XIV, elle ne possédait que
quatre beaux monumeps:le dôme de la Sor-
bonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne,



et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg,
peut-être. Heureusement Voltaire n'en a pas
moins fait Candide, et n'en est pas moins,
de tous les hommes qui se sont succédé dans
la longue série de l'humanité, celui qui a le
mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d'ail-
leurs qu'on peut être un beau génie et ne rien
comprendreà un art dont on n'est pas. Molière

ne croyait-il pas faire beaucoup d'honneur à
Raphaël et à Michel-Ange, en les appelant :
ces Mignards de leur âge.

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce n'était pas alors seulement une belle
ville; c'était une ville homogène, un produit
architectural et historique du moyen âge, une
chronique de pierre. C'était une citéformée
de deux couches seulement, la couche romane
et la couche gothique, car la couche romaine
avait disparu depuis long-temps, excepté aux
Thermes de Julien, où elle perçait encore la
croûte épaisse du moyen âge. Quant à la cou-
che celtique, on n'en trouvait même plus d'é-
chantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renais-

sance vint mêler à cette unité si sévère et
pourtant si variée le luxe éblouissant de ses
fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de



pleins-cintres romains, de colonnes grecques
et de surbaissemens gothiques, sa sculpture
si tendre et si idéale, son goût particulier d'a-
rabesques et d'acanthes, son paganisme ar-
chitectural contemporain de Luther, Paris fut
peut-être plus beau encore, quoique moins
harmonieux à l'œil et à la pensée. Mais ce
splendide moment dura peu, la renaissance

ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas
d'édifier, ellevoulutjeter bas: il est vrai qu'elle

avait besoin de place. Aussi le Paris gothique

ne fut-il complet qu'une minute. On achevait
à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu'on
commençait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant
de jour en jour. Le Paris gothique, sous lequel
s'effaçait le Paris roman, s'est effacé àson tour;
mais peut-on dire quel Paris l'a remplacé?

Il yale Paris de Catherine de Médicis, aux
Tuileries; le Paris de Henri II, à l'Hotel-de-

Ville: deux édifices encore d'un grand goût;
le Paris de Henri IV, à la place Royale: façades

de briquesà coins de pierre et àtoits d'ardoise,

des maisons tricolores; le Paris de Louis XIII,

au Val-de-Grâce: une architecture écrasée et

trapue, des voûtes en anse de panier, je ne
sais quoi de ventru dans la colonneet de bossu



dans le dôme; le Paris deLouis XIV, aux In-
valides: grand, riche, doré et froid; le Paris
de Louis XV, à SaintSulpice: des volutes,
des nœuds de rubans,des nuages, des vermi-
celles et des chicorées, le tout en pierre; le
Paris de Louis XVI, au Panthéon:saint Pierre
de Rome mal copié (l'édifice s'est tassé gau-
chement, ce qui n'en a pas raccommodé les
lignes); le Paris de la république, àl'école de
médecine: un pauvre goût grec et romain
qui ressemble au Colisée ou au Parthénon
comme la constitution de l'an IV aux lois de
Minos; on l'appelle en architecture le goût
messidor; le Paris de Napoléon, à la place
Vendôme:celui-là est sublime, une colonne
de bronze faite avec des canons; le Paris de la
restauration, à la Bourse: une colonnade fort
blanche supportant une architrave fort lisse,
le tout est carré et a coûté vingt millions.

A chacun decesmonumens caractéristiques
se rattache par une similitude de goût, de fa-

çon et d'attitude, une certaine quantité de
maisons éparses dans les divers quartiers et
que l'œil du connaisseur distingue et date ai-
sément. Quand on sait voir, on retrouve l'es-
prit d'un siècle et la physionomie d'un roi
jusque dans un marteau de porte.



Le Paris actuel n'a donc aucune physiono-
mie générale. C'est une collection d'échantil-
lons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont
disparu. La capitale ne s'accroît qu'en mai-

sons, et quelles maisons! Du train dont va
Paris, il se renouvellera tous les cinquante
ans. Aussi la signification historique de son
architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les

monumensy deviennent de plus en plus rares,
et il semble qu'on les voie s'engloutir peu à

peu, noyés dans lesmaisons.Nos pères avaient
un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de
plâtre.

Quant aux monumens modernes du Paris
neuf, nous nous dispenserons volontiers d'en
parler. Ce n'est pas que nous ne les admirions

comme il convient. La Sainte-Geneviève de
M. Soufflot est certainement le plus beau gâ-

teau de Savoie qu'on ait jamais fait en pierre.
Le palais de la légion-d'honneur est aussi un
morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme
de la Halle-au-Blé est une casquette de jockey
anglais sur une grande échelle. Les tours de
Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes,
et c'est une forme comme une autre; le télé-
graphe, tortu et grimaçant, fait un aimable
accident sur leurtoiture.Saint-Roch a un por-



tail qui n'est comparable, pour la magnifi-

cence, qu'à Saint-Thomas-d'Aquin. Il a aussi

un calvaire en ronde-bosse dans une cave et
un soleil de bois doré. Ce sont là des choses
tout-à-fait merveilleuses. La lanterne du laby-
rinthe du Jardin des Plantes est aussi fort in-
génieuse. Quant au palais de la Bourse, qui
est grec par sa colonnade, romain par le plein-
cintre de ses porteset fenêtres, de la renais-

sance par sa grande voûte surbaissée, c'est in-
dubitablementun monument très-correct et
très-pur: la preuve,c'est qu'il est couronné
d'un attique comme on n'en voyait pas à
Athènes, belle ligne droite, gracieusement
coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajou-

tons que s'il est de règle que l'architecturé
d'un édifice soit adaptée à sa destination de
telle façon que cette destination se dénonce
d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on ne
saurait trop s'émerveiller d'un monument qui
peut être indifféremment un palais de roi,
une chambre des communes, un hôtel-de-
ville, un collége, un manège, une académie,
un entrepôt, un tribunal, un musée, une ca-

serne, un sépulcre, un temple, un théâtre.
En attendant c'est une Bourse. Un monument
doit en outre êtré approprié au climat. Celui-



ci est évidemment construit exprès pour notre
ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat
comme en Orient, ce qui fait que l'hiver,
quand ilaneigé, on balaye le toit, etil est
certain qu'un toit est fait pour être balayé.
Quant à cette destinationdont nous parlions
tout-à-l'heure, il la remplit à merveille; il est
Bourse en France comme il eût été temple en
Grèce. Il est vrai que l'architecte a eu assez
de peine à cacher le cadran de l'horloge, qui
eût détruit la pureté des belles lignes de la
façade; mais en revanche on a cette colon-
nade qui circule autour du monument, et
sous laquelle, dans les grands jours de solen-
nité religieuse, peut se développer majes-
tueusement la théorie des agens de change et
des courtiers de commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très-super-
bes monumens. Joignons-y force belles rues,
amusantes et variées comme la rue de Rivoli,

et je ne désespère pas que Paris, vu àvol de
ballon, ne présente un jour auxyeux cette
richesse de lignes, cette opulence de détails,

cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de
grandiose dans le simple et d'inattendu dans
le beau qui caractérise un damier.

Toutefois, siadmirable que vous semble le



Parisd'à présent, refaitesleParis du quinzième
siècle, reconstruisez-le dans votre pensée; re-
gardez le jourà travers cette haie surprenante
d'aiguilles, de tours et de clochers; répandez
au milieu de l'immense ville,déchirez à la
pointe des îles, plissez auxarchesdes ponts la
Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes,
plus changeante qu'une robe de serpent; dé-
tachez nettement sur un horizon d'azur le
profil gothique de ce vieux Paris; faites-en
flotter le contour dans une brume d'hiver qui
s'accroche à ses innombrables cheminées;
noyez-le dans une nuit profonde, et regardez
le jeu bizarre des ténèbres et des lumières
dans ce sombre labyrinthe d'édifices; jetez-y
un rayon de lune qui le dessine vaguement et
fasse sortir du brouillard les grandes têtes des
tours; ou reprenez cette noire silhouette, ra-
vivez d'ombre les mille angles aigus des
flèches et des pignons, et faites la saillir, plus
dentelée qu'une mâchoire de requin, sur le
ciel de cuivre du couchant. — Et puis, com-
parez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville

une impressionquela moderne ne saurait plus
vous donner, montez, un matin de grande fête,
au soleil levant de Pâques ou de laPentecôte,



montez sur quelque point élevé d'où vous do-
minez la capitale entière; et assistez à l'éveil
des carillons. Voyez, à un signal parti du ciel,

car c'est le soleil qui le donne, cesmille églises
tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des tinte-
mens épars, allant d'une église à l'autre,
comme lorsque des musiciens s'avertissent
qu'on va commencer. Puis, tout-à-coup, voyez,
car il semble qu'en certains instans l'oreille
aussi a sa vue, voyez s'élever au même mo-
ment de chaque clocher comme une colonne
de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'a-
bord, la vibration de chaque cloche monte
droite, pure, et pour ainsi dire isolée des au-
tres, dans le ciel splendide du matin; puis,
peu à peu, en grossissant, elles se fondent,
elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans
l'autre, elles s'amalgament dans un magni-
fique concert. Ce n'est plus qu'une masse de
vibrations sonores qui se dégage sans cesse
des innombrables clochers, qui flotte, ondule,
bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge
bien au delà de l'horizon le cercle assourdis-

sant de ses oscillations. Cependant cette mer
d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et
si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa
transparence: vous y voyez serpenterà part



chaque groupe de notes qui s'échappe des son-
neries; vous y pouvez suivre le dialogue, tour
à tour grave et criard, de lacrecelle et du
bourdon; vous y voyez sauteler les octaves
d'un clocher à l'autre; vous les regardez s'é-
lancer ailées, légèreset sifflantes, de la cloche
d'argent, tomber cassées et boiteuses de la
cloche de bois; vous admirez au milieu d'elles,
la riche gamme qui descend et remonte sans
cesse les sept cloches de Saint-Eustache; vous
voyez courir tout au travers des notes claires
et rapides qui font trois ou quatre zigzags lu-
mineux, et s'évanouissent comme des éclairs.
Là bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse
aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue
de la Bastille; à l'autre bout, la grosse tour
du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal
carillon du Palais jette sans relâche de tous
côtés des trilles resplendissantes, sur lesquel-
les tombent à temps égaux les lourdes coup-
petées du beffroi de Notre-Dame, qui les font
étinceler commè l'enclume sous le marteau.
Par intervalles vous voyez passer des sons de

toute forme qui viennent de la triple volée de
Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps
en temps cette masse de bruits sublimes s'en-
tr'ouvre et donne passage à la strette de l'Ave-



Maria, qui éclate et pétille comme une aigrette
d'étoiles. Au dessous, au plus profond du
concert, vous distinguez confusément le chant
intérieur deséglises qui transpire à travers
les pores vibrans de leurs voûtes.—Certes,
c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté.
D'ordinaire, la rumeur quis'échappe de Paris
le jour, c'est la ville qui parle;lanuit, c'est
laville qui respire: ici, c'est la ville qui chante.
Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers;

répandez sur l'ensemble le murmure d'un
demi-million d'hommes, la plainte éternelle
du fleuve, les souffles infinis du vent, le qua-
tuor graveet lointain des quatre forêts dispo-
sées sur les collines de l'horizon comme d'im-

menses buffets d'orgue; éteignez-y, ainsi que
dans une demi-teinte, tout ce que le carillon
central aurait de trop rauque et de trop aigu,
et dites si vous connaissez au monde quelque
chose de plus riche, de plus joyeux, de plus
doré, de plus éblouissant que ce tumulte de
cloches et de sonneries; que cette fournaise
de musique; que ces dix mille voix d'airain
chantant à la fois dans des flûtes de pierre
hautes de trois cents pieds; que cette cité qui
n'est plus qu'un orchestre; que cette sympho-
nie qui fait le bruit d'une tempête.



III.

Les bonnes âmes.

Il y avait seize ans, à l'époque où se passe
cette histoire, que par un beau matin de di-

manche de la Quasimodo une créature vivante

avait été déposée, après la messe, dans l'église

de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans

le parvis, à main gauche, vis-à-vis ce grand
image de saint Christophe, que la figure



sculptée en pierre de messire Antoine des
Essarts, chevalier, regardait à genoux de-
puis 1413 lorsqu'on s'est avisé de jeter bas
et le saint et le fidèle. C'est sur ce bois de lit
qu'il était d'usage d'exposer les enfans trouvés
à la charité publique. Les prenait là qui vou-
lait. Devant le bois de lit était un bassin de
cuivre pour les aumônes.

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette
planche le matin de la Quasimodo, en l'an du
seigneur 1467, paraissait exciter à un haut
degré la curiosité du groupe assez considéra-
ble qui s'était amassé autour du bois de lit.
Le groupe était formé en grande partie de

personnes du beau sexe. Ce n'était presque
que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le
lit, onen remarquait quatre qu'à leur cagoule
grise, sorte de soutane, on devinait attachées
à quelque confrérie dévote. Je ne vois point
pourquoi l'histoire ne transmettrait pas à la
postérité les noms deces quatre discrètes et
vénérables damoiselles. C'étaient Agnès la
Herme,Jhanne de la Tarme, Henriette la
Gultière, Gauchère la Violette, toutes quatre
veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la
chapelle Étienne Haudry, sortiesde leur mai-



son, avec la permission de leur maîtresse et
conformément aux statuts de Pierre d'Ailly,

pour venir entendre le sermon.
Du reste, si ces braves haudriettes obser-

vaient pour le moment les statuts de Pierre
d'Ailly, elles violaient, certes, à cœur joie

ceux de Michel de Brache et du cardinal de
Pise, qui leur prescrivaient si inhumainement
le silence.

— Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur?
disait Agnès à Gauchère, en considérant la
petite créature exposée qui glapissait et se
tordait sur le lit de bois, effrayée de tant de

regards.

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait
Jehanne, si c'est comme cela qu'ils font les
enfans à présent?.

— Je ne me connais pas en enfans, repre-
nait Agnès, mais ce doit être un péché de re-
garder celui-ci.

— Ce n'est pas un enfant, Agnès.

— C'est un singe manqué, observait Gau-
chère.

— C'est un miracle, reprenait Henriette la

Gaultière.

— Alors, remarquait Agnès, c'est le troi-
sième depuis le dimanche du Lætare; caril



n'ya pas huit jours que nous avons eu le
miracle du moqueur de pélerins puni divine-

ment par Notre-Dame d'Aubervilliers, et c'é-
tait le second miracle du mois.

— C'est un vrai monstre d'abomination

que ce soi-disant enfant trouvé, reprenait
Jehanne.

—Il braille à faire sourd un chantre, pour-
suivait Gauchère. — Tais-toi donc, petit
hurleur!

—Dire que c'est monsieur de Reims qui
envoie cette énormité à monsieur de Paris!
ajoutait la Gaultière en joignant les mains.

— J'imagine, disait Agnès la Herme, que
c'est une bête, un animal, le produit d'un juif

avec une truie;quelque chose enfin qui n'est

pas chrétien, et qu'il faut jeter à l'eau ou au
feu.

—J'espère bien, reprenait la Gaultière,
qu'il ne sera postulé par personne.

—Ah! monDieu! s'écriaitAgnès,cespauvres

nourrices qui sont là dans le logis des enfans-

trouvés qui fait le bas de la ruelle, en des-
cendant à la rivière, tout à côté de monsei-

gneur l'évêque! si on allait leur apporter ce pe-
tit monstre à allaiter! j'aimerais mieux donner
à téter à un vampire.



— Est-elle innocente, .cette pauvre la
Herme ! reprenait Jehanne;vous ne voyez pas,
ma sœur, que ce petit monstre a au mbins
quatre ans, et qu'il aurait moins appétit de

votre tétine que d'un tournebroche.
En effet, ce n'était pas un nouveau-né que

« ce petit monstre. » (Nous serions fort empê-
chés nous-mêmes de le qualifier autrement.)
C'était une petite masse fort anguleuse et fort
remuante, emprisonnée dans un sac de toile
imprimé au chiffre de messire Guillaume
Chartier, pour lors évêque de Paris, avec une
tête qui sortait. Cette tête était chose assez
difforme; on n'y voyait qu'une forêt de che-

veux roux, un œil, une bouche et des dents.
L'œil pleurait, la bouche criait et les dents ne
paraissaient demander qu'à mordre. Le tout
se débattait dans le sac, au grand ébahisse-

ment de la foule qui grossissait et se renou-
velait sans cesse àl'entour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme
riche et noble qui tenait une jolie fille d'en-

viron six ans à la main, et qui traînait un
long voile à la corne d'or de sa coiffe, s'arrêta

en passant devant le lit, et considéra un mo-
ment la malheureuse créature, pendant que
sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gon-



delaurier, toute vêtue de soie et de velours,
épelait avec son joli doigt l'écriteau perma-
nent accroché au bois de lit: ENFANS TROUVÉS.

—En vérité, dit la dame en se détournant
avec dégoût, je croyais qu'on n'exposait ici

que des enfans.
Elle tourna le dos,en jetant dans le bassin

un florin d'argent qui retentit parmi les liards,
et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bon-
nes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry.

Un moment après le grave et savant Robert
Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec
un énorme missel sous un braset sa femme

sous l'autre (damoiselle Guillemette-la-Mai-
resse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux
régulateurs, spirituel et temporel.

— Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné
l'objet, trouvé apparemment sur le parapet
du fleuvePhlégéto!

— On ne lui voit qu'un œil, observa da-

moiselle Guillemette; il a sur l'autre une ver-
rue.

—Ce n'est pas une verrue, reprit maître
Robert Mistricolle, c'est un œuf qui renferme

un autre démon tout pareil, lequel porte un
autre petit œuf qui contient un autre diable,

et ainsi de suite.



—Comment savez-vous cela? demanda
Guillemette-la-Mairesse.

—Je le sais pertinemment, répondit le pro-
tonotaire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gau-
chère, que pronostiquez-vous de ce prétendu
enfant trouvé?

—Les plus grands malheurs, répondit Mis-
tricolle.

— Ah! mon dieu! dit unevieille dans l'au-
ditoire, avec cela qu'il y a eu une considé-
rable pestilence l'an passé, et qu'on dit que
les Anglais vontdébarquer en compagnie à

Harefleu.

— Cela empêchera peut-être la reine de ve-
nir à Paris au mois de septembre, reprit une
autre; la marchandise va déjà si mal!

—Jesuisd'avis, s'écria Jehanne de laTarme,
qu'il vaudrait mieux, pour les manans de Pa-
ris, que ce petit magicien-là fût couché sur
un fagot que sur une planche.

— Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.
Depuis quelques momens un jeune prêtre

écoutait le raisonnement des haudriettes .et
les sentences du protonotaire. C'était une fi-

gure sévère, un front large, un regard pro-



fond. Il écarta silencieusement la foule,
exa-

mina lepetitmagicien, et étendit la main sut
lui. Il était temps, car toutes les dévotes se
léchaient déjà les barbes du beaufagotflam-
bant.

— J'adopte cet enfant, dit le prêtre.
Il le prit dans sa soutane, et l'emporta-

L'assistance le suivit d'un œil effaré. Un mo-
ment après il avait disparu par la Porte-Rouge
qui conduisait alors de l'église au cloître.

Quand la première surprise fut passée,
Jehanne de la Tarme se pencha à l'oreille de
La Gaultière.

—Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce
jeune clerc monsieurClaude Frollo est un sor-
cier.



IV.

Claude Frollo.

EN effet, Claude Frollo n'était pas un per-
sonnage vulgaire.

Il appartenait à l'une de ces familles moyen-

nes qu'on appelait indifféremment, dans le lan-
gageimpertinentdu siècledernier, haute bour-

geoisie ou petite noblesse. Cette famille avait.
hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe,



qui relevait de l'évêque de Paris, et dont les

vingt-une maisonsavaient été au treizième
siècle l'objet de tant de plaidoiries pardevant
l'official. Comme possesseur de ce fief, Claude
Frollo était un des sept vingt-un seigneurs pré-
tendant censive dans Paris et ses faubourgs;
et l'on a pu voirlong-temps son nom inscrit
en cette qualité, entre l'hôtel de Tancarville,
appartenant à maître François Le Rez, et le
collège de Tours, dans le cartulaire déposé à
Saint-Martin-des-Champs.

ClaudeFrollo avait été destiné dès l'enfance

par ses parens à l'état ecclésiastique. On lui
avait appris à lire dans du latin; il avait été
élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout
enfant, son père l'avait cloîtré au collège
de Torchi en l'Université. C'est là qu'il avait
grandi, sur le missel et le lexicon.

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave,
sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait
vite; il ne jetait pas grand cri dans les ré-
créations, se mêlait peu aux bacchanales de
la rue du Fouarre, ne savait ce que c'était

que dare alapas et capillos laniare, et n'avait
fait aucune figuredans cettemutinerie de 1463

que les annalistesenregistrentgravement sous
le titre de: « Sixième Trouble de l'université. »



Il lui arrivait rarement de railler les pauvres
écoliers de Montaigu pour les cappettes dont ils
tiraient leur nom, ou les boursiers du col-
lége de Dormans pour leur tonsure rase et
leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et
violet, azurini coloris et bruni, comme dit la
charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il étaitassidu aux grandes et
petites écoles de la rue Saint-Jean de Beauvais.
Le premier écolier que l'abbé deSaint-Pierre-
de-Val, au moment de commencer sa lecture
de droit canon, apercevait toujours collé
vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l'école
Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé
de son écritoire de corne, mâchant sa plume,
griffonnant sur son genou usé, et l'hiver, souf-
flant dans ses doigs. Le premier auditeur que
messire Miles d'Isliers, docteur en décret,
voyait arriver chaque lundi matin, tout es-
soufflé à l'ouverture des portes de l'école du
Chef-Saint-Denis, c'étaitClaude Frollo. Aussi,
à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête,

en théologie mystique, à un père de l'église;

en théologie canonique, à un père ducon-
ciles; en théologie scolastique, à un docteur
deSorbonne.

La théologie dépassée, il s'était précipité



dans le décret. Du Maître desSentences il était
tombé aux Capitulaires de Charlemagne,
et successivement il avait dévoré, dans son
appétit de science, décretales sur décretales,
cellesde. Théodore,évêque d'Hispale, celles
deBouchard, évêque deWorms, celles d'Yves,
évêque deChartres, puis le décretde Gratien
quisuccédaaux capitulaires deCharlemagne;
puis le recueil de Grégoire IX; puis l'épître
Super spécula d'HonoriusIII. Il se fit claire, il

se fit familière cette vaste et tumultueuse pé-
riode du droit civil et du droit canon en

lutte

et en travail dans le chaosdu moyen âge, pé-
riodeque l'évêque Théodore ouvre en 618 et
que ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine,

sur les artslibéraux.Il étudia la science des
herbes, la science des onguens; il devint ex-
pert aux fièvres et aux contusions, aux navru-
res et aux aposthumes. Jacques d'Espars l'eût

reçu médecin physicien; Richard Hellain, mé-

decin chirurgien. Il parcourutégalement tous
les degrés de la licence, maîtrise et doctorerie
des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec,
l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fré-

quenté. C'était une véritable fièvre d'acquérir

et de thésauriseren fait de science. A dix-huit



ans, les quatre facultés y avaient passé; il
semblait au jeune homme que la vie avait un
but unique: savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l'été
excessif de 1466 fit éclater cette grande peste
qui enleva plus de quarante mille créatures
dans la vicomté de Paris, et entr'autres, dit
Jean de Troyes, « maître Arnoul, astrologien

» du roi, qui était fort homme de bien, sage et
» plaisant. » Le bruit se répandit dans l'Uni-
versité que la rue Tirechappe était en parti-
culier dévastée par la maladie. C'est là que ré-
sidaient, au milieu de leur fief, les parens de
Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à
la maison paternelle. Quand il y entra, son
père et sa mère étaient morts de la veille. Un
tout jeune frère qu'il avait au maillot, vivait

encore et criait abandonné dans son berceau.
C'était tout ce qu'il restait à Claude de sa fa-
mille; le jeune homme prit l'enfant sous son
bras, et sortit pensif. Jusque là il n'avait vécu

que dans la science: il commençait à vivre
dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'exis-

tence de Claude. Orphelin, aîné, chef de fa-
mille à dix-neuf ans, il se sentit rudement
rappelé des rêveries de l'école aux réalités de



ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de
passion et de dévouement pour cet enfant, son
frère; chose étrange et douce qu'uneaffection
humaine, à lui qui n'avait encore aimé que
des livres.

Cetteaffection se développa à un point
singulier: dans une âme aussi neuve, ce fut
comme un premier amour. Séparé depuis l'en-
fance de sesparens, qu'ilavaità peine connus,
cloîtré et comme muré dans ses livres, avide

avant tout d'étudier et d'apprendre, exclusi-

vement attentif jusqu'alors à son intelligence
qui se dilatait dans la science, à son imagina-
tion qui grandissait dans les lettres, le pauvre
écolier n'avait pas encore en le temps de sentir
la place de son cœur. Ce jeune frère, sans
père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait
brusquement du ciel sur les bras, fit de lui

un homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait
autre chose dans le monde que les spécula-
tions de la Sorbonne et les vers d'Homerus;

que l'homme avait besoin d'affections; que la

vie sans tendresse et sans amour n'était qu'un

rouage sec, criard et déchirant. Seulement il

se figura, car il était dans l'âge où les illusions

ne sont encore remplacées que par des illu-
sions, queles affections de sanget de famille



étaient les seules nécessaires, et qu'un petit
frère à aimer suffisait pour remplir toute une
existence.

Il se jeta donc dans l'amour de son petit
Jehan avec la passion d'un caractère déjà pro-
fond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle
créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet or-
phelin sans autre appui qu'un orphelin, le
remuait jusqu'au fond des entrailles; et, grave
penseur qu'il était, il se mit à réfléchir sur
Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit
souci €t soin comme de quelque chose de très
fragile et de très recommandé. Il fut à l'enfant
plus qu'un frère: illui devintune mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il
tétait encore; Claude le mit en nourrice. Outre
le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage
de son père le fief du Moulin, qui relevait de
la tour carrée de Gentilly: c'était un moulin

sur une colline, près du château de Win-
chestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui
nourrissait un bel enfant; ce n'était pas loin
de l'Université. Claude lui porta lui-même son
petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il

prit la vie très au.sérieux. La pensée de son
petit frère devint non-seulement la récréation ,



mais encore le but de ses études. Il résolut de

se consacrer tout entier à un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n'avoir jamais
d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur
et la fortune deson frère. Il se rattacha donc
plus que jamais à sa vocation cléricale. Son
mérite, sa science, sa qualité de vassal im-
médiat de l'évêque de Paris, lui ouvraient
toutes grandes les portes de l'église. A vingt

ans, par dispense spéciale du Saint-Siége, il

était prêtre, et desservait, comme le plus jeune
des chapelains deNotre-Dame, l'autel qu'on
appelle, à cause de la messe tardive qui s'y
dit, altarepigrorum.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers
livres, qu'il ne quittait que pour courir une
heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir

et d'austérité, si rare à son âge, l'avait rendu
promptement le respect et l'admiration du
cloître. Du cloître, sa réputation de savant
avait été au peuple, où elle avait un peu
tourné, chose fréquente alors, au renom de

sorcier.
C'est au moment où il revenait, le jour de

la Quasimodo, de dire sa messe des paresseux
à leur autel

,
qui était à côté de la porte du

chœur tendant à la nef, à droite, proche



l'image de la Vierge, que son attention avait
été éveillée par le groupe de vieillesglapissant
autour du lit des enfans trouvés.

C'est alorsqu'il s'étaitapprochéde la mal-
heureuse petitecréature si haïe et si Menacée.
Cette détresse,cette difformité, cet abandon,
la penséede son jeune frère, la chimère qui
frappa tout-à-coupson esprit que, s'ilmourait,

son cher petit Jehanpourrait bienaussi,lui,
être jeté misérablement sur la planche des en-
fans trouvés, tout cela lui étaitvenu au cœur
à la fois: une grande pitié s'était remuée en
lui, et il avait emporté l'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva
bien difforme en effet. Le pauvre petit diable
avait une verrue sur l'œil gauche, la tête dans
les épaules, la colonne vertébrale arquée, le

sternum proéminent, les jambes torses; mais
il paraissait vivace; et, quoiqu'il fût impossible
de savoir quelle langue il bégayait, son cri
annonçait quelque force et quelque santé. La
compassion de Claude s'accrut de cette laideur;

et il fit vœu dans son cœur d'élever cet enfant

pour l'amour de son frère, afin que, quelles

que fussent dans l'avenir les fautes du petit
Jehan, il eût par devers lui cette charité faite à

son intention. C'était une sorte de placement



de bonnes oeuvres qu'il effectuait sur la tête
de son jeune frère; c'était une pacotille de
bonnes actions qu'il voulait lui amasser d'a-

vance, pour le cas où le petit drôle un jour se
trouverait à court de cette monnaie, la seule
qui soit reçue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma
Quasimodo, soit qu'il voulût marquer par là
le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il voulût
caractériserpar ce nom à quel point la pauvre
petite créature était incomplète et à peine
ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne,
bossu, cagneux, n'étaitguère qu'unàpeuprès.



V.

Immanis pecuris custos, immanior ipse.

OR, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il
était devenu, depuis plusieurs années, sonneur
de cloches de Notre-Dame, grâce à son père
adoptif Claude Frollo, lequel était devenu ar-
chidiacre de Josas, grâce à son suzerain mes-
sire Louis de Beaumont, lequel était devenu
évêque de Paris en 1472, à la mort deGuil-



laumeChartiet,, grâce à son patron Olivier le
Daim,barbier du roi Louis XI par la grâce
de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de No-
tre-Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais
quel lien intime qui unissait le sonneur à l'é-
glise. Séparé à jamais du monde par la double
fatalité de sa naissance inconnue et de sa na-
ture difforme, emprisonné dès l'enfance dans

ce double cercle infranchissable, le pauvre
malheureux s'était accoutumé à ne rien voir
dans ce mondeau delà des religieusesmurailles
qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-
Dame avait été successivement pour lui, selon
qu'il grandissait et se développait, l'œuf, le

nid, la maison, la patrie, l'univers.
Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'har-

rnonie mystérieuse et préexistante entre cette
créature et cet édifice. Lorsque, tout petit en-
core, il se traînait tortueusementet par sou-
bresauts sous lesténèbres de ses voûtes, il
semblait, avec sa face humaine et sa mem-
brure bestiale, le reptile naturel de cette dalle

humide et sombresur laquelle l'ombre des

chapiteaux romans projetait tant de formes
bizarres.



Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha
machinalement à la corde des tours, et qu'il
s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle,
cela fit à Claude, son pèreadoptif, l'effet d'un
enfant dont la langue se délie et qui commence
à parler.

C'est ainsi que peu à peu, se développant
toujours dans le sens de la cathédrale, y vi-
vant, y dormant, n'en sortant presque jamais,

en subissant à toute heure la pression mysté-
rieuse, il arriva à lui ressembler, à s'y incrus-
ter, pour ainsi dire, à en faire partie inté-
grante. Ses anglessaillans s'emboitaient (quon

nous passe cette figure) aux angles rentrans
de l'édifice, et il en semblait non-seulement
l'habitant, mais encore le contenu naturel.
On pourrait presque dire qu'il en avait pris la
forme, comme le colimaçon prend la forme
de sa coquille. C'était sa demeure, son trou,
son enveloppé. Il y avait entre la vieille église

et lui une sympathie instinctive si profonde,
tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités
matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte
comme la tortue à son écaille. La rugueuse
cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas
prendre au pied de la lettrelesfigures que



nous sommes obligés d'employer ici pour
exprimer cet accouplement singulier, sym-
métrique, immédiat, presque co-substantiel,

d'un hbmme et d'un édifice. Il est inutile de
dire également à quel point il s'était faite fa-
milière toute la cathédrale, dans une si longue

et si intime cohabitation. Cette demeure lui
était propre. Elle n'avait pasde profondeur

que Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hau-
teur qu'il n'eût escaladée. Il lui arrivait bien
des fois de gravir la façade à plusieurs éléva-
tions et s'aidant seulement desaspérités de la
sculpture. Les tours sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme
un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces
deux géantes jumelles, si hautes, si mena-
çantes, si redoutables, n'avaient pour lui ni
vertige, ni terreur, ni secousses d'étourdisse-
ment. A les voir si douces sous sa main, si fa-

ciles à escalader, on eût dit qu'il les avait ap-
privoisées. A force de sauter, de grimper, de
s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantes-

que cathédrale; il était devenu en quelque
façon singe et chamois, comme l'enfant ca-
labrois qui nage avant de marcher, et joue,
tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait



s'être façonné selon la cathédrale, mais encore
son esprit. Dans quel état était cette âme?
quel pli avait-elle contracté, quelle forme
avait-elle prise sous cette enveloppe nouée,
dans cette vie sauvage? c'est ce qu'il serait
difficile de déterminer. Quasimodo était né
borgne, bossu, boiteux. C'est à grande peine

et à grande patience que Claude Frollo était

parvenu à lui apprendre à parler. Mais une
fatalitéétait attachée au pauvre enfant trouvé.
Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une
nouvelle infirmité était venue leparfaire; les

cloches lui avaient brisé le tympan: il était
devenu sourd. La seule porte que la nature
lui eût laissée toute grande ouverte sur le

monde s'était brusquement fermée à jamais.
En se fermant, elleintercepta l'uniquerayon

de joie et de lumière qui pénétrât encore dans
l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans

une nuit profonde. La mélancolie du miséra-
ble devint incurable et complète comme sa
difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit

en quelque façon muet. Car, pour ne pas don-

ner à rire aux autres, du moment où il se vit
sourd, il se détermina résolument à un silence
qu'il ne rompait guères que lorsqu'il était
seul. Il lia volontairement cette langue que



Claude Frollo avait eu tant de peine à délier,
De là il advenait que, quand la nécessité le
contraignait de parler, sa langueétait engour-
die, maladroite et comme une porte dont les
gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer
jusqu'à l'âme de Quasimodo à travers cette
écorce épaisse et dure; si nous pouvions son-
der les profondeurs de cette organisation mal-
faite; s'il nous était donné de regarder avec
un flambeau derrière ces organes sans trans-
parenc,d'explorer l'intérieur ténébreux de
cette créatureopaque,d'en élucider les recoins
obscurs, les culs-de-sacs absurdes, et de jeter
tout à coup une vive lumière sur lapsyché
enchaînée au fond de cet antre, nous trouve-
rions sans doute la malheureuse dans quel-
que attitude pauvre, rabougrie et rachitique,

comme ces prisonniers des plombs de Venise
qui vieillissaient ployés en deux dans une
boîte de pierre trop basse et trop courte.

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un
corps manqué. Quasimodo sentait à peine se
mouvoir aveuglément au dedans de lui une
âme faite à son image Les impressions des ob-
jets subissaient une réfraction considérable,
avant d'arriver à sa pensée. Son cerveau était



un milieu particulier: les idées qui le traver-
saient en sortaient toutestordues. La réflexion
qui provenait de cette réfractionétait néces-
sairement divergente et déviée.

De là mille illusions d'optique, mille aber-
rations de jugement, mille écartsoù divaguait

sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.
Le premier effetde cettefatale organisa-

tion, c'était de troubler le regard qu'il jetait
sur les choses. Il n'en recevait presque aucune
perception immédiate.Lemonde extérieur lui
semblait beaucoup plus loin qu'à nous.

Le second effetde son malheur, c'était de le
rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu'il était

sauvage; il était sauvage, parce qu'il étaitlaid.
Il y avait une logique dans sa nature comme
dans la nôtre.

Sa force,siextraord.inairement développée,
était une cause de plus de méchanceté. Malus

puer robustus, dit Hobbes.
D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice:

la méchanceté n'était peut-être pas innée en
lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes,
il s'étaitsenti, puis il s'était vu conspué, flétri,
repoussé. La parole humaine pour lui, c'était
toujours une raillerie ou. une malédiction.



En grandissant, il n'avait trouvé que la haine
autour de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la

méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme
dont on l'avait blessé.

Après tout, il ne tournaitqu'à regret sa face
du côté des hommes; sa cathédrale lui suffi-
sait. Elle était peuplée de figures de marbre,
rois, saints, évêques, qui du moins ne lui écla-
taient pas de rire au nez et n'avaient pour lui
qu'un regard tranquille et bienveillant. Les
autres statues, celles des monstres et des dé-

mons, n'avaient pas de haine pour lui Quasi-
modo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles
raillaient bien plutôt les autres hommes. Les
saints étaient ses amis, et le bénissaient; les

monstres étaient ses amis, et le gardaient.
Aussi avait-il de longs épanchemens avec eux.
Aussi passait-il quelquefois des heures entiè-

res, accroupi devant une de ces statues, à

causer solitairement avec elle. Si quelqu'un
survenait, il s'enfuyait comme un amant sur-
pris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement
la société, mais encore l'univers, mais en-
core toute la nature. Il ne rêvait pas d'autres
espaliers que les vitraux toujours en fleur,
d'autre ombrage que celui de ces feuillages de



pierre, qui s'épanouissent chargés d'oiseaux
dans la touffe de chapiteaux saxons,d'autres
montagnes que les tours colossales de l'église,
d'autre océan que Paris qui bruissait à leurs
pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice ma-
ternel, ce qui réveillait son âme, et lui faisait
ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si misé-
rablementreployées danssa caverne, ce qui le
rendait parfois heureux, c'était les cloches. Il
les aimait, les caressait, leur parlait, les com-
prenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la
croisée jusqu'à la grosse cloche du portail, il
les avait toutes en tendresse. Le clocher de la
croisée, les deux tours, étaient pour lui

comme trois grandes cages, dont les oiseaux,
élevés par lui, ne chantaient que pour lui.
C'étaitpourtantcesmêmes clochesqui l'avaient
rendu sourd; mais les mères aiment souvent le
mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il
pût entendre encore, A ce titre, la grosse clo-
che était sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait
dans cette famille de filles bruyantes qui se
trémoussait autour de lui, les jours de fête.
Cette grande cloche s'appelaitMarie. Elle était
seule dans la tour méridionale avec sa sœur



Jacqueline, cloche de moindre taillé, enfer-
mée dans une cage mins grande à côté de la

sienne. Cette Jacqueline était ainsinommée
du nom de la femme de Jean Montagu, lequel
l'avait donnée à l'église; ce qui ne l'avait pas
empêché d'aller figurer sans tête à Montfau-

con. Dans la deuxième touril y avait six autres
cloches, et enfin les six plus petites habitaient
le clochersur lacroisée avec la cloche de bois,
qu'on ne sonnait que depuisl'après-dîner du
jeudi absolut,jusqu'au matin de la veille de
Pâques.Quasimodo avaitdoncquinze cloches
dans son sérail; mais la grosse Marie était la
favorite.

On ne saurait se faireuneidée de sa joie les
jours de grande volée. Au moment où l'archi-
diacre l'avait lâché et lui avait dit:Allez, il mon-
tait la vis du clocherplusvite qu'un autre ne
l'eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans

la chambre aérienne de la grosse cloche; il la
considérait un moment avec recueillement et
amour; puis il lui adressait doucement la pa-
role il la flattait de la main, comme un bon
cheval qui va faire une longue course. Il la
plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Après

ces premières caresses, il criait à ses aides,
placés à l'étage inférieur de la tour, de com-



mencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le ca-
bestan criait, et l'énorme capsule de métal s'é-
branlait lentement. Quasimodo, palpitant, la
suivait du regard. Le premier choc du battant
et de la paroi d'airain faisait frissonner la char-
pente sur laquelle il était monté. Quasimodo
vibrait avec la cloche. Vah! criait-il avec un
éclat de rire insensé. Cependant le mouvement
du bourdon s'accélérait, et à mesure qu'il par-
courait un angle plus ouvert, l'œil de Quasi-
modo s'ouvraitaussi de plusen plus phosphori-

que et flamboyant. Enfinla grande volée com-
mençait; toute la tour tremblait; charpentes,
plombs, pierres detaille, tout grondait à la
fois, depuisles pilotisdela fondation jusqu'aux
trèfles du couronnement. Quasimodo alors
bouillait à grosse écume; il allait, venait; il
tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La
cloche déchaînée et furieuse présentait alter-
nativement aux deux parois de la tour sa
gueule de bronze, d'où s'échappait ce souffle

de tempête qu'on entend à quatre lieues. Qua-
simodo se plaçait devant cette gueule ouverte;
il s'accroupissait, se relevait avec les retours
de la cloche, aspirait ce souffle renversant,
regardait tour à tour la place profonde qui
fourmillait à deux cents pieds au dessous de



lui, et l'énorme langue de cuivre qui venait
de seconde en seconde lui hurlerdansl'oreille.
C'était la seule parole qu'il entendit, le seul

son qui troublât pour lui le silence universel.
Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout
à coup la frénésie de la cloche le gagnait; son
regard devenait extraordinaire; il attendait le
bourdon au passage, comme l'araignée attend
la mouche, et se jetait brusquement sur lui
à corps perdu. Alors, suspendu sur l'abîme,
lancé dans le balancement formidable de la
cloche,il saisissait le monstre d'airain aux
oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux,
l'éperonnait de ses deux talons, et redoublait
de tout le choc et de tout le poidsde son corps
la furie de la volée. Cependant la tour vacil-
lait, lui, criait et grinçait des dents, ses che-

veux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le

bruit d'un souffletde forge, son œil jetait des
flammes, la cloche monstrueuse hennissait

toute haletante sous lui; et alors ce n'était
plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasi-
modo:c'était un rêve, un tourbillon, une
tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un
esprit cramponné à une croupe volante; un
étrange centaure moitié homme, moitié clo-
che; une espèce d'Astolphe horrible, emporté



sur un prodigieux hippogriffe de bronze vi-

vant.
La présence decet être extraordinaire fai-

sait circuler dans toute la cathédrale je ne
sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il s'é-
chappât de lui, du moins au dire des super-
stitions grossissantes de la foule, une émana-
tion mystérieuse qui animait toutes les pierres
de Notre-Dame et faisait palpiter les profon-
des entrailles de la vieille église. Il suffisait
qu'on le sût là pour que l'on crût voir vivre et

remuer les mille statues des galeries et des
portails. Et de fait, la cathédrale semblait une
créature docile et obéissante sous sa main;
elle attendait sa volonté pour élever sa grosse
voix; elle était possédée et remplie de Quasi-
modo comme d'un génie familier. On eût dit
qu'il faisait respirer l'immense édifice. Il y
était partout en effet, il se multipliait surtous
les points du monument. Tantôt on aperce-
vait avec effroi au plus haut d'une des tours
un nain bizarre qui grimpait,serpentait, ram-
pait à quatre pates, descendait en dehors sur
l'abîme, sautelait de saillie en saillie, et al-

lait fouiller dans le ventre de quelque gor-
gone sculptée: c'était Quasimodo dénichant
des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un



coin obscur de l'église à une sorte de chimère
vivante, accroupie et renfrognée: c'était Qua-
simodo pensant. Tantôt on avisait sous un
clocher une tête énorme et un paquet de mem-
bres désordonnés se balançant avec fureur au
bout d'une corde: c'était Quasimodo sonnant
les vêpres ou l'angelus. Souvent la nuit on
voyait errer une forme hideuse sur la frêle
balustrade découpée en dentelle qui couronne
les tours et borde le pourtour de l'abside: c'é-
tait encore le bossu de Notre-Dame. Alors,
disaient les voisines, toute l'église prenait
quelque chose de fantastique, de surnaturel,
d'horrible; des yeux et des bouches s'y ou-
vraient çà et là; onentendaitaboyer les chiens,
les guivres, les tarasques de pierre qui veil-

lent jour et nuit, le cou tendu et la gueule

ouverte autour de la monstrueuse cathédrale.

Et si c'étaitune nuit de Noël, tandis que la

grosse cloche, qui semblait râler, appelait les

fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait

un tel air répandu sur la sombre façade qu'on
eût dit que le grand portail dévorait la foule

et que la rosace la regardait. Et tout cela ve-
nait de Quasimodo. L'Égypte l'eût pris pour
le dieu de ce temple; le moyen âge l'en croyait
le démon: il en étaitl'âme.



A tel point que, pour ceux qui savent que
Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujour-
d'hui déserte, inanimée, morte. On sent qu'il

y a quelque chose de disparu. Ce corps im-

mense est vide; c'est un squelette; l'esprit l'a
quitté, on en voit la place, et voilà tout. C'est

comme un crâne où il y a encore des trous
pour les yeux; mais plus de regard.



VI.

Le Chien et son Maître.

IL y avait pourtant une créature humaine

que Quasimodo exceptait de sa malice etde

sa haine pour les autres, et qu'il aimait au-
tant, plus peut-être que sa cathédrale; c'était

Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l'avait

recueilli, l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait



élevé. Tout petit, c'est dans les jambes de
Claude Frollo qu'il avait coutume de se réfu-
gier quand les chiens et les enfans aboyaient
après lui. Claude Frollo lui avait appris à par-
ler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l'avait
fait sonneurde cloches. Or, donner la grosse
cloche en mariage à Quasimodo, c'était don-
ner Juliette à Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodoétait-
elle profonde, passionnée, sans bornes; et
quoique le visage de son père adoptif fût sou-
vent brumeux et sévère, quoique sa parole fût
habituellement brève, dure, impérieuse, ja-
mais cette reconnaissance ne s'était démentie
un seul instant. L'archidiacre avait en Quasi-
modo l'esclavede plus soumis, le valet le plus
docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pau-
vre sonneur de cloches était devenu sourd, il
s'était établi entre lui et Claude Frollo une
langue de signes, mystérieuse et comprise
d'eux seuls. De cette façon l'archidiacre était
le seul être humain avec lequel Quasimodo
eût conservé communication. Il n'était en
rapport dans ce monde qu'avec deux choses:
Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l'empire de l'archi-
diacre sur le sonneur, à l'attachement du son-



neur pour l'archidiacre. Il eût suffi d'un signe
de Claude, et de l'idée de lui faire plaisir,
pour que Quasimodo se précipitât du hautdes
tours de Notre-Dame. C'était une chose re-
marquable que toute cette force physique,
arrivée chez Quasimodo à un développement
si extraordinaire, et mise aveuglément par lui
à la disposition d'un autre. Il y avait lasans
doute dévouement filial, attachementdomes-
tique; il y avait aussi fascination d'un esprit

par un autre esprit. C'était une pauvre, gau-
che et maladroite organisation qui se tenait la
tête basse et les yeux supplians devant une
intelligence haute et profonde, puissante et
supérieure. Enfin, et par dessus tout, c'é-
tait reconnaissance. Reconnaissance tellement
poussée à sa limite extrême que nous ne sau-
rions à quoi la comparer. Cette vertu n'est

pas de celles dont les plus beaux exemples

sont parmiles hommes. Nous dirons donc que
Quasimodo aimait l'archidiacre comme jamais
chien, jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé

son maître.



VII.

Suite de Claude Frollo.

EN 1482, Quasimodo avait environ vingt
ans, Claude Frollo environ trente-six. L'un
avait grandi, l'autre avaitvieilli.

Claude Frollo n'était plus le simple écolier
du collège Torchi; le tendre protecteur d'un
petit enfant; le jeune et rêveur philosophe
qui savait beaucoup de choses et qui en igno-



rait beaucoup. C'était un prêtre austère,
grave, morose; un chargé d'âmes; monsieur
l'archidiacre de Josas, le second acolyte de
l'évêque, ayant sur les bras les deux décanats
de Montlhéry et de Châteaufort

,
et cent

soixante-quatorze curés ruraux. C'était un
personnage imposant et sombre, devant le-
quel tremblaient les enfans de chœur en aube
et en jaquette, les machicos, les confrères de
saint Augustin, les clercs matutinels de Notre-
Dame, quand il passait lentement sous les
hautes ogives du chœur, majestueux, pensif,
les bras croisés, et la tête tellement ployée sur
la poitrine qu'on ne voyait de sa face que son
grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du
reste, ni la science ni l'éducation de son jeune
frère, ces deux occupations de sa vie. Mais

avec le temps il s'était mêlé quelque amertume
à ces choses si douces. A la longue, dit Paul-
Diacre, le meilleuivlard rancit. Le petit Jehan
Frollo, surnommé du Moulin à cause du lieu
où il avait été nourri, n'avait pas grandi dans
la direction que Claude avait voulu lui impri-

mer. Le grand frère comptait sur un élève
pieux, docile, docte, honorable. Or le petit
frère, comme ces jeunes arbres qui trompent



l'effort du jardinier, et se tournent opiniâtre-
ment du côté d'où leur vient l'air et le soleil,
le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne
poussait de belles branches touffues et luxu-
riantesquedu côté dela paresse, de l'ignorance
et de la débauche. C'était un vrai diable,fort
désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à
dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce
qui faisait sourire le grand frère. Claude l'avait
confié à ce même collège de Torchi où il avait
passé ses premières années dans l'étude et le
recueillement; et c'était une douleur pour lui

que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de
Frollo en fût scandalisé aujourd'hui. Il en
faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et
de fort longs sermons, que celui-ci essuyait
intrépidement.Après tout, le jeune vaurien
avait bon cœur, comme cela se voit dans
toutes les comédies. Mais le sermon passé, il
n'en reprenait pas moins tranquillement le

cours de ses séditions et de ses énormités.
Tantôt c'était un béjaune (on appelait ainsi
les nouveaux débarqués à l'Université) qu'il
avait houspillé pour sa bien-venue; tradition
précieuse qui s'est soigneusement perpétuée
jusqu'à nos jours. Tantôt il avait donné le
branle à une bande d'écoliers, lesquels s'é-



taient classiquement jetés sur un cabaret,
quasi classicò excitati, puis avaient battu le
tavernier « avec bâtons offensifs,

» et joyeuse-
ment pillé la taverne jusqu'à effondrer les
muids de vin dans la cave. Et puis, c'était un
beau rapport en latin que le sous-moniteur de
Torchi apportait piteusement à dom Claude

avec cette douloureuse emargination : Rixa
prima causa vinum optimumpotatum. Enfin

on disait, horreur dans un enfant de seize

ans, que sesdébordemens allaient souvenfes-
fois jusqu'à la rue de Glatigny.

De tout cela Claude contristé et découragé
dans sesaffections humaines, s'était jeté avec
plus d'emportementdans les bras de la science,

cette sœur qui du moins ne vous rit pas au
nez, et vous paie toujours,bien qu'en monnaie
quelquefois un peu creuse, les soins qu'on lui

a rendus. Il devint donc de plus en plus sa-
vant, et en même temps, par une conséquence
naturelle,de plus en plus rigide comme prêtre,
de plus en plus triste comme homme. Il y a,
pour chacun de nous, de certains parallé-
lismes entre notre intelligence, nos mœurs et
notre caractère, qui se développent sans dis-
continuité, et ne se rompent qu'aux grandes
perturbations de la vie.



Comme Claude Frollo avait parcouru dès
sa jeunesse le cercle presque entier des con-
naissances humaines, positives, extérieures et
licites, force lui fut, à moins de s'arrêter ubi
defuit orbis, force lui fut d'aller plus loin et
de chercher d'autres alimens à l'activité insa-
tiable de son intelligence. L'antique symbole
du serpent qui se mord la queue convient
surtout à la science. Il paraît que Claude
Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes
graves affirmaient qu'après avoir épuisé lefas
du savoir humain, il avait osé pénétrer dans
le nefas. Il avait, disait-on, goûté successive-
ment toutes les pommes de l'arbre de l'intelli-

gence, et, faim ou dégoût, il avait fini par
mordre au fruit défendu. Il avait pris place
tour à tour, comme nos lecteurs l'ont vu,
aux conférences des théologiensen Sorbonne,
aux assemblées des artiens à l'image Saint-
Hilaire, aux disputes des décrétistes à l'image
Saint-Martin, aux congrégationsdes médecins
aubénitier de Notre-Dame,ad cupamNostræ
Dominæ. Tous les mets permis et approuvés

que ces quatre grandes cuisines appelées les

quatre facultés pouvaient élaborer et servir à

une intelligence, il les avait dévorés, et la sa-
tiété lui en était venue avant que sa faim fût



apaisée. Alors il avait creusé plus avant, plus
bas, dessous toute cette science finie, maté-
rielle, limitée; il avait risqué peut-être son
âme, et s'était assis dans la caverne à cette ta-
ble mystérieuse des alchimistes, des astrolo-

gues, des hermétiques, dont Averroës, Guil-
laume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le

bout dans le moyen âge, et qui se prolonge
dans l'Orient, aux clartés du chandelier à sept
branches, jusqu'à Salomon, Pythagore et
Zoroastre.

C'était du moins ce que l'on supposait, à

tort ou à raison.
Il est certain que l'archidiacre visitait sou-

vent le cimetière des Saints-Innocens, où son
père et sa mère avaient été enterrés, il est
vrai, avec les autres victimes de la peste de
1466; mais qu'il paraissait beaucoup moins
dévot à la croix de leur fosse qu'aux figures
étranges dont était chargé le tombeau de Ni-
colas Flamel et de Claude Pernelle, construit
tout à côté!

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer
la rue des Lombards, et entrer furtivement
dans une petite maison qui faisait le coin de
la rue des Écrivains et de la rue Marivaulx.
C'était la maison que Nicolas Flamel avait bâtie,



où il était mort vers 1417, et qui, toujoursdé-
serte depuis lors, commençaitdéjà à tomber

en ruine; tant les hermétiques et les souffleurs
de tous les pays en avaient usé les murs, rien
qu'en y gravant leurs noms. Quelques voisins
même affirmaient avoir vu une fois, par un
soupirail, l'archidiacre Claude creusant,re-
muant et bêchant la terre dans ces deux

caves, dont les jambes étrières avaient été bar-
bouilléesde

vers et d'hiéroglyphes sans nom-
bre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait

que Flamel avait enfoui la pierre philosophale
dans ces caves; et les alchimistes, pendant
deux siècles, depuis Magistri jusqu'au père
Pacifique, n'ont cessé d'en tourmenter le sol

que lorsque la maison, si cruellement fouillée

et retournée, a fini par s'en aller en poussière

sous leurs pieds.
Il est certain encore que l'archidiacre s'était

épris d'une passion singulière pour le portail
symbolique de Notre-Dame, cette page de gri-
moire écrite en pierre par l'évêque Guillaume
de Paris, lequel a sans doute été damné pour
avoir attaché un si infernal frontispice au saint
poëme que chante éternellement le reste de
l'édifice. L'archidiacre Claude passait aussi

pour avoir approfondi le colosse de Saint-



Christophe, et cette longue statue énigma-
tique qui se dressaitalorsà l'entrée du parvis,
et que le peuple appelait dans ses dérisions
Monsieur Legris. Mais,ce que tout le monde
avait pu remarquer, c'était les interminables
heures qu'il employait souvent, assis sur le
parapetduparvis, àcontempler les sculptures
du portail, examinant tantôt les vierges folles
avec leurslampes renversées, tantôtles vier-

ges sages avec leurs lampes droites; d'autres
fois, calculant l'angle du regard de ce corbeau
qui tient au portail degauche et qui regarde
dans l'église un point mystérieux où est cer-
tainement cachée la. pierre philosophale, si
elle n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel.
C'était, disons-le en passant, une destinée sin-
gulièrepour l'église Notre-Dame à cetteépoque

que d'être ainsi aimée à deux degrés différens,
et avec tant de dévotion, par deux êtres aussi
dissemblablesque ClaudeetQuasimodo.Aimée

par l'un, sorte de demi-homme instinctif et
sauvage, pour sa beauté,pour sa stature,
pour les harmoniesqui se dégagent de son
magnifique ensemble; aimée par l'autre, ima-
gination savante et passionnée, pour sa signi-
fication, pour son mythe, pour le sens qu'elle
renferme, pour le symbole épars sous les



sculptures de sa façade comme le premier
texte sous le second dans un palimpseste, en
un mot, pour l'énigmequ'elle propose éter-
nellement à l'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était
accommodé dans celle des deux tours qui re-
garde sur la Grève, tout à côté de la cage aux
cloches, une petite cellule fort secrète où nul
n'entrait,pasmême l'évêque, disait-on, sans
son congé. Cette cellule avait été jadis prati-
quée, presque au sommet de la tour, parmi
les nids de corbeaux, par l'évêque Hugo de
Besançon 1, qui y avait maléficié dans son
temps. Ce que renfermait cette cellule, nul

ne le savait; mais on avait vu souvent des
grèves du Terrain, la nuit, à une petite lu-

carne qu'elle avait sur le derrière de la tour,
paraître, disparaître et reparaître à intervalles

courts et égaux, une clarté rouge, intermit-
tente, bizarre, qui semblait suivre les aspira-
tions haletantes d'un soufflet, et venir plutôt
d'une flamme que d'une lumière. Dans l'om-
bre, à cette hauteur, cela faisait un effet sin-
gulier; et les bonnes femmes disaient: Voilà
l'archidiacre qui souffle! l'enfer pétille là-haut.

Il n'y avait pas dans tout cela, après tout,
1 Hugo II de Bisuncio, 1326-1332.



grandes preuves de sorcellerie, mais c'était
bien toujours autant de fumée qu'il en fallait

pour supposer du feu; et l'archidiacre avait
un renom assez formidable. Nous devons dire
pourtantque les sciences d'Égypte, que la né-
cromancie, que la magie, même la plus blanche

et la plus innocente, n'avaient pas d'ennemi
plus acharné, pas de dénonciateur plus im-
pitoyable par devant messieurs de l'officialité
de Notre-Dame.Que ce fûtsincèrehorreurou,
jeu joué du larron qui crie au voleur! cela
n'empêchait pas l'archidiacre d'être considéré

par les doctes têtes du chapitre comme une
âme aventurée dans le vestibule de l'enfer,
perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant
dans les ténèbres des sciences occultes. Le
peuple ne s'y méprenait pas non plus: chez
quiconque avait un peu de sagacité, Quasi-
modo passait pour le démon,ClaudeFrollo
pour le sorcier. Il était évident que le sonneur
devait servir l'archidiacre pendant un temps
donné, au bout duquel il emporterait son
âme en guise de paiement. Aussi l'archidiacre
était-il, malgré l'austérité excessive de sa vie,

en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes; et
il n'y avait pas nez de dévote si inexpéri-
mentée qui ne le flairât magicien.



Et si, en vieillissant, il s'était formé des
abîmesdans sa science, il s'en était. aussi
formé dans son cœur. C'est du moins ce qu'on
était fondé à croireen examinant cette figure

sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu'à
travers un sombre nuage. D'où lui venait ce
large front chauve, cette tète toujours pen-
chée

,
cette poitrine toujours soulevée de sou-

pirs? Quelle secrètepenséefaisait sourire sa
bouche avec tant d'amertume au même mo-
ment où ses sourcils froncés se rapprochaient

comme deux taureaux qui vont lutter? Pour-
quoi son reste de cheveux étaient-ils déjà gris?
Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois
dans son regard, au point queson œil res-
semblait à un trou percé dans la paroi d'une
fournaise?

Ces symptômes d'une violente préoccupa-
tion morale avaient surtout acquis un haut
degré d'intensité à l'époque où se passe cette
histoire. Plus d'une fois un enfantde chœur
s'était enfui effrayé de le trouver seul dans
l'église, tant son regard était étrange et écla-

tant. Plus d'une fois, dans le chœur, à l'heure
des offices, son voisin de stalle l'avait entendu
mêler au plain-chant ad omnem tonum des
parenthèses inintelligibles. Plus d'une foisla



buandière du Terrain., chargée de « laver le

» chapitre, »avait observé, non sans effroi,
des marques d'ongles et de doigts crispés dans
le surplis de monsieur l'archidiacre de Josas.

D'ailleurs il redoublait de sévérité et n'avait
jamais été plus exemplaire.Par état comme

par caractère, il s'était toujours tenu éloigné
des femmes; il semblait les haïr plus que ja-
mais. Le seul frémissement d'une cotte-hardie
de soie faisait tomber son capuchon sur ses

yeux. Il était sur ce point tellement jaloux
d'austérité et de réserve, que lorsque la dame
de Beaujeu,filledu roi, vint, aumoisde dé-
cembre 1481, visiter le cloîtrede Notre-Dame,
il s'opposa gravement à son entrée, rappelant
à l'évêque le statut du Livre Noir, daté de la
vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l'ac-
cès du cloître à toute femme « quelconque,

» vieille ou jeune, maîtresseouchambrière.»
Sur quoi l'évêque avait été contraint de lui
citer l'ordonnance du légat Odo, qui excepte
certaines grandes dames, aliquæmagnates, mu-
lieres, quœ sine scandaloevitari nonpassunt.
Et encore l'archidiacre protesta-t-il, objectant

que l'ordonnance du légat, laquelle remontait
à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans
au Livre Noir, et par conséquent abrogéede



fait par lui. Et il avait refusé de paraîtredevant
la princesse.

On remarquait en outre que son horreur

pour les égyptiennes et les zingari semblait
redoubler depuis quelque temps. Il avait sol-

licité de l'évêque un édit qui fît expresse dé-

fense aux bohémiennes devenir danser et
tambouriner sur la place du parvis; et il com-
pulsait depuis le même temps les archives
moisies de l'official, afin de réunir les cas de
sorciers et de sorcières condamnés au feu ou
à la corde pour complicité de maléfices avec
des boucs, des truies ou des chèvres,





LIVRE QUATRIÈME.





I.

Coup d'oeil impartial sur l'anciennemagistrature.

C'ÉTAITun fort heureux personnage, en l'an

de grâce 1482, que noblehomme Robert
d'Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron

d'Ivry et Saint-Andry en la Marche,conseiller

et chambellan du roi, et garde de laprévôté

de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans
qu'il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465,



l'année de la comète 1, cette belle charge de
prévôt de Paris, qui était réputée plutôt sei-
gneurie qu'office: Dignitas, ditJoannesLœm-

nœus, quœ cum non exigua potestate poli-
tiam concernente, atque prœrogativis multis
et juribus conjuncta est. La chose était mer-
veilleuse en 82 qu'un gentilhomme ayantcom-
mission du roi et dont les lettres d'institution
remontaient à l'époque du mariage de la fille

naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard
de Bourbon. Le même jour où Robert d'Es-
touteville avait remplacé Jacques de Villiers
dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet
remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans
la première présidence de la cour de parle-

ment, Jean Jouvenel des Ursins supplantait
Pierre de Morvilliers dans l'officede chancelier
de France, Regnault des Dormans désappoin-
tait Pierre Puy de la charge de maître des re-
quêtes ordinaire de l'hôtel du roi. Or sur com-
bien de têtes la présidence, la chancellerie et
la maîtrise s'étaient-elles promenées depuis

que Robert d'Estouteville avait la prévôté de
Paris! Elle lui avait été baillée en garde,

1 Cette comète, contre laquelle le pape Calixte or-
donna des prières publiques, est la même qui reparaîtraen1835.



disaient les lettres patentes; et certes, il la
gardait bien. Il s'y était cramponné, il s'y était
incorporé, il s'y était identifié si bien, qu'il
avait échappé à cette furie de changementqui
possédait Louis XI, roi défiant, taquin et
travailleur, qui tenait à entretenir, par des
institutions et des révocations fréquentes, l'é-
lasticité de son pouvoir. Il y a plus: le brave
chevalier avait obtenu pour son fils la survi-

vance desa charge, etil y avait déjà deux ans
que le nom de noble hommeJacques d'Estoute-
ville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du
registre de l'ordinaire de la prévôté de Paris.
Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que
Robert d'Estouteville était un bon soldat, qu'il
avait loyalementlevé le pennon contre la ligue
du bien public, et qu'il avait offert à la reine

un très-merveilleux cerf en confitures le jour
de son entrée à Paris en 14. Il avait de plus
la bonne amitié de messire Tristan l'Hermite,
prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi. C'était
donc une très douce et plaisante existence

que celle de messireRobert. D'abord, de fort
bons gages, auxquels se rattachaient,et pen-
daient comme des grappes de plus à sa vigne,
les revenus des greffes civil et criminel de la
prévôté, plus les revenus civils et criminels



desauditoiresd'EmbasduChâtelet, sans comp-
ter quelque petit péage au pont de Mante et
de Corbeil, et les profits dutru sur l'esgrin de
Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesu-
reurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir d'étaler
dans les chevauchées de la ville et de faire res-
sortir sur les robes mi-parties rouge et tanné
des échevins et des quarteniers son bel habit
de guerre que vous pouvez encore admirer
aujourd'hui sculpté sur son tombeau, à l'ab-
baye de Valmont en Normandie, et son mo-
rion tout bosselé à Monthléry. Et puis, n'é-
tait-ce rien que d'avoir toute suprématie sur
les sergens de la douzaine, le concierge et
guettedu Châtelet, les deux auditeurs duChâ-
telet, auditores Castelleti, les seize commissai-

res des seize quartiers, le geôlier du Châtelet,
les quatre sergens fieffés,lescentvingt sergens
à cheval, les cent vingt sergens à verge, le
chevalierdu guet avec son guet, son sous-
guet, son contre-guet et son arrière-guet?
n'était-ce rien que d'exercer haute et basse
justice,droit de tourner,de pendre et de traî-
ner, sans compter la menue juridiction en
premierressort (inprima instantia, comme
disent les chartes), surcette vicomté de Paris,
si glorieusementapanagée de sept nobles bail-



liages? Peut-on rien imaginer de plus suave

que de rendre arrêts et jugemens, comme
faisait quotidiennement messire Robert d'Es-
touteville,dansle Grand-Châtelet, sous les ogi-

ves larges et écrasées de Philippe-Auguste? et
d'aller, comme il avait coutume chaque soir,

en cette charmante maison sise rue Galilée,

dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait
du chef de sa femme madame Ambroise de

Loré, se reposer de la fatigue d'avoir envoyé

quelque pauvre diable passer la nuit de son
côté dans « cette petite logette de la rue de

» l'Escorcherie, en laquelle les prevôts et

» échevins de Paris soulaient faire leur pri-

»son; contenant icelle onze pieds de long,

» sept pieds et quatre pouces de lez et onze

» pieds de haut? 1»

Et non-seulement messire Robert d'Estou-
teville avait sa justice particulière de prévôt et
vicomte de Paris; mais encore il avait part,
coup d'œil et coup de dent dans la grande jus-

tice du roi. Il n'y avait pas de tête un peu
haute qui ne lui eût passé par les mains avant
d'écheoir au bourreau. C'est lui qui avait été

querir à la Bastille Saint-Antoine, pour le me-

ner aux Halles; M. de Nemours, pour le me-

1 Comptes du domaine. 1383.



ner en Grève, M. de Saint-Pol, lequel rechi-
gnait et se récriait, à la grande joie de mon-
sieur le prévôt qui n'aimait pas monsieur le
connétable.

En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour
faire une vie heurense et illustre, et pour mé-

riter un jour une page notable dans cette in-
téressante histoire des prévôts de Paris, où
l'on apprend que Oudard de Villeneuve avait

une maison rue des Boucheries, que Guil-
laume de Hangest acheta la grande et petite
Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux
religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de
la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait
à l'hôtel du Porc-Épic, et autres faits domes-
tiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre
la vie en patience et en joie, messire Robert
d'Estouteville s'était éveillé le matin du 7 jan-
vier 1482, fort bourru et de massacrante hu-
meur. D'où venait cette humeur? c'est ce qu'il
n'aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel
était gris? que laboucle de son vieux cein-
turon de Montlhéry était mal serrée, et
sanglait trop militairementson embonpointde
prévôt? qu'il avait vu passer dans la rue sous
sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, al-



lant quatre de bande, pourpoint sanschemise;
chapeau sans fond, bissac et bouteille au
côté? Était-ce pressentiment vague des trois
cent soixante-dix livresseize sols huit deniers

que le futur roi Charles VIII devait, l'année
suivante, retrancherdes revenusde la prévôté ?

Le lecteur peut choisir; quant à nous, nous
inclinerions à croire tout simplement qu'il
était de mauvaise humeur parce qu'il était
de mauvaise humeur.

D'ailleurs, c'était un lendemain de fête,
jour d'ennui pour tout le monde, et surtout
pour le magistratchargé de balayer toutes les
ordures, au propre et au figuré, que fait une
fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au
Grand-Châtelet. Or nous avons remarqué que
les juges s'arrangent en général de manière à

ce que leurjour d'audience soit aussileur jour
d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un

sur qui s'en décharger commodément, de par
le roi, la loi et justice.

Cependant l'audience avait commencé sans
lui. Seslieutenans,au civil, au criminel et

au particulier, faisaient sa besogne, selon l'u-

sage; et dès huit heures du matin, quelques

dizaines de bourgeois et de bourgeoises, en-
tassés et foulés dans un coin obscur de l'au-



ditoire d'embas duChâtelet, entre une forte
barrièrede chêne et le mur, assistaient avec
béatitude au spectacle varié et réjouissant de
lajustice civile et criminelle, rendue par maî-

tre Florian Barbedienne, auditeur auChâte-
let, lieutenant de M. le prevôt, un peu pêle-
mêle et tout-à-fait au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée.Une ta-
ble fleurdelisée était au fond, avec un grand
fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au
prevôt et vide, et un escabeau à gauche pour
l'auditeur, maître Florian. Au dessous se tenait
le greffier, griffonnant. En face était le peuple;

et devant la porte, et devant la table, force

sergens de la prévôté, en hoquetons de came-
lot violet à croix blanches. Deux sergensdu
Parloir-aux-Bourgeois, vêtus deleurs jacquet-

tes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu,
faisaient sentinelle devant une porte basse fer-

mée, qu'on apercevait au fond derrière la ta-
ble. Une seule fenêtre ogive, étroitement en-
caissée dansJ'épaisse muraille, éclairait d'un

rayon blême de janvier deux grotesques figu-

res: le capricieux démon de pierre sculpté en
cul-de-lampedans la clefde la voûte, et le juge
assis au fond de la salle sur les fleurs-de-lis.

En effet, figurez-vous à la table prevôtale,



entre deux liasses de procès, accroupi sur
ses coudes, le pied sur la queue de sa robe
de drap brun plain, la face dans sa fourrure
d'agneau blanc, dont ses sourcils semblaient
détachés, rouge, revêche, clignant de l'œil,
portant avec majesté la graisse de ses joues,
lesquelles se rejoignaient sous son menton,
maître Florian Barbedienne, auditeur au Châ-
telet.

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour
un auditeur. Maître Florian n'en jugeait pas
moins sans appel et très-congrument. Il est
certain qu'il suffit qu'un juge ait l'air d'écouter;
et le vénérable auditeur remplissait d'autant
mieux cette condition, la seule essentielle en
bonne justice, que son attention ne pouvait
être distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans l'auditoire un impi-
toyable contrôleur de ses faits et gestes dans
la personne de notreamiJehan Frollo du Mou-
lin, ce petit écolier d'hier, ce piéton qu'on
était toujours sûr de rencontrer partout dans
Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

— Tiens, disait-iltout bas à son compagnon
RobinPoussepain,qui ricanait à côté de lui,
tandisqu'il commentait les scènes qui se dé-
roulaient sous

leursyeux, voilà Jehanneton



du Buisson. La belle fille du Cagnard-au-Mar-
ché-Neuf! — Sur mon âme, il la condamne, le
vieux! il n'a donc pas plus d'yeux que d'oreilles.
Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir
porté deux patenôtres! C'est un peu cher.
Lex duri carminis. — Qu'est celui-là? Robin
Chief-de-Ville, haubergier! —Pour avoir été
passé et reçu maître audit métier? — C'est

son denier d'entrée. — Hé! deux gentilshom-

mes parmi ces marauds! Aigletde Soins, Hu-
tin de Mailly. Deux écuyers, corpus-Christi!
Ah! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici
notre recteur! Cent livres parisis d'amende

envers le roi! Le Barbedienne frappe comme
un sourd, — qu'il est! — Je veux être mon
frère l'archidiacre, si celam'empêche dejouer;
de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre

au jeu, de mourir au jeu, et de jouer mon
âme après ma chemise! — Sainte Vierge, que
de filles! l'une après l'autre, mes brebis! Am-
broise Lécuyère! Isabeau-la-Paynette! Be-
rarde Gironin! Je les connaistoutes, parDieu!
à l'amende! à l'amende ! Voilà qui vous ap-
prendra à porter des ceintures dorées! dix
sols parisis, coquettes! — Oh! le vieux mu-
seau dé juge, sourd et imbécile! Oh! Florian
le lourdaud!Oh! Barbedienne le butor! le



voilà à table! il mange du plaideur, il mangedu
procès,ilmange,il mâche, il segave, il s'emplit.
Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts,
salaires, dommages etintérêts, gehenne, pri-

son et geôle et ceps avec dépens, lui sont ca-
michonsdeNioëletmassepainsde la Saint-Jean!
Regarde-le, le porc! — Allons! bon! encore
une femme amoureuse! Thibaud-la-Thibaude,
ni plus, ni moins! — Pour être sortie de la

rue Glatigny! — Quel est ce fils? Gieffroy Ma-
bonne, gendarme cranequinier à main. Il a
maugréé le nom du Père. — A l'amende, la

Thibaude! à l'amende le Gieffroy! à l'amende

tous les deux! Le vieux sourd! il a dû brouil-
ler les deux affaires! Dix contre un, qu'il fait

payer le juron à la fille et l'amour au gen-
darme! —Attention, Robin Poussepain! Que
vont-ils introduire? Voilà bien des sergens!

par Jupiter! tous les levriers de la meute y
sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse.

Un sanglier. — C'en est un, Robin! c'en est

un. — Et un beau encore ! — Hercle! c'est

notre prince d'hier, notre pape des fous,no-
tre sonneur de cloches, notre borgne, notre
bossu, notre grimace! C'estQuasimodo !.—

Ce n'était rien moins.
C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé,



garrotté et sous bonne garde. L'escouade de
sergens qui l'environnait était assistée du che-
valier du guet en personne, portant brodées
les armes de France sur la poitrine et les ar
mes de la ville sur le dos. Il n'y avait rien du
reste dans Quasimodo, à part sa difformité,
qui pût justifier cet appareil de hallebardes et
d'arquebuses; il était sombre, silencieux et
tranquille. A peine son œil unique jetait-il de
temps à autre sur les liens qui le chargeaient

un regard sournois et colère.
Il promena ce même regard autour de lui,

mais si éteint et si endormi que les femmes ne
se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian l'auditeur feuil-
leta avec attention le dossier de la plainte
dressée contre Quasimodo, que lui présenta
le greffier,et, ce coupd'oeil jeté, parut se re-
cueillir un instant. Grâce à cette précaution
qu'il avait toujours soin de prendre au mo-
ment de procéder à un interrogatoire, il sa-
vait d'avance les noms, qualités, délits du pré-

venu, faisait des répliques prévues à des ré-

ponses prévues, et parvenait à se tirer de tou-
tes les sinuosités de l'interrogatoire, sans
trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du
procès était pour lui le chien de l'aveugle. S'il



arrivait par hasard que son infirmité se trahît
çà et là par quelque apostrophe incohérente

ou quelque question inintelligible, cela pas-
sait pour profondeur parmi les uns, et pour
imbécillité parmi les autres. Dans les deux

cas, l'honneur de la magistrature ne recevait

aucune atteinte; car il vaut encore mieux
qu'un juge soit réputé imbécile ou profond,

que sourd. Il mettait donc grand soin à dis-
simuler sa surdité aux yeux de tous, et il y
réussissait d'ordinaire si bien qu'il était ar-
rivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est
du reste plus facile qu'on ne le croit. Tous
les bossusvont tête haute, tous les bègues pé-

rorent, tous les sourds parlent bas. Quant à

lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu
rebelle. C'était la seuleconcession qu'il fît sur
ce point à l'opinion publique, dans ses mo-
mens de franchise et d'examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasi-
modo, il renversa sa tête en arrière et ferma

les yeux à demi, pour plus de majesté et d'im-
partialité, si bienqu'il était tout à la fois en

ce moment sourd et aveugle. Double condi-

tion sans laquelle il n'est pas de juge par-
fait. C'est dans cette magistrale attitude qu'il

commença l'interrogatoire.



— Votre nom?
Or voici un cas qui n'avait été « prévu par

la loi, » celui où un sourd aurait à interroger
un sourd.

Quasimodo,que rien n'avertissaitde la ques-
tion à lui adressée, continua de regarder le
juge fixement et ne répondit pas. Le juge,
sourd etque rien n'avertissait de la surdité de
l'accusé, crut qu'il avait répondu, comme fai-

saient en général tous les accusés, et pour-
suivit avec son aplomb mécanique et stupide.

—C'est bien: Votre âge?
Quasimodo ne répondit pas davantage à

cette question. Le juge la crut satisfaite, et
continua

— Maintenant, votre état?
Toujours même silence. L'auditoire cepen-

dant commençait à chuchoter et à s'entre-
regarder.

— Il suffit, reprit l'imperturbable audi-
teur, quand il supposa que l'accusé avait con-
sommé sa troisième réponse. Vous êtesaccusé,

par devant nous:primo, de trouble nocturne;
secundo, de voie de fait déshonnête sur la per-
sonned'une femme folle, in prœjudicium me-
retricis; tertio, derébellion et déloyauté en-
vers les archers de l'ordonnance du roi, notre



sire. Expliquez-vous sur tous ces points. —
Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit
jusqu'ici?

A cette question malencontreuse, un éclat
de rire s'éleva, du greffe à l'auditoire, si vio-
lent, si fou, si contagieux, si universel que
force fut bien aux deux sourds de s'en aper-
cevoir. Quasimodo se retourna en haussant

sa bosse avec dédain; tandis que maître Flo-
rian, étonné comme lui, et supposant que
le rire des spectateurs avait été provoqué
par quelque réplique irrévérente de l'accusé,
rendue visible pour lui par ce haussementd'é-
paules, l'apostropha avec indignation:

—Vous avez fait là, drôle, une réponse
qui mériterait la hart! savez-vous à qui vous
parlez?

Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'ex-
plosion de la gaieté générale. Elle parut à tous.
si hétéroclite et si cornue que le fou rire ga-

gna jusqu'aux sergens du Parloir-aux-Bour-
geois, espèce de valets de pique chez qui la
stupidité était d'uniforme. Quasimodo seul

conserva son sérieux, par la bonne raison
qu'il ne comprenait rien à ce qui se passait

autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité,
crut devoir continuer sur le même ton, espé-



rant par là frapper l'accusé d'une terreur qui
réagirait sur l'auditoire et le ramenerait au
respect.

— C'est donc à dire, maître pervers et ra-
pinier que vous êtes, que vous vous permet-
tez de manquer à l'auditeur du Châtelet, au
magistrat commis à la police populaire de Pa-
ris, chargé de faire recherche des crimes, dé-
lits et mauvais trains; de contrôler tous mé-
tiers et interdire le monopole; d'entretenir les
pavés; d'empêcher les regratiers de poulailles,
volailles et sauvagine; de faire mesurer la bû-
che et autres sortes de bois; de purger la ville
des boues et l'air des maladies contagieuses;
de vaquer continuellement au fait du public,

en un mot, sans gages ni espérances de sa-
laire! Savez-vous que je m'appelle Florian Bar-
bedienne, propre lieutenant de monsieur le

prevôt, et de plus commissaire, enquesteur,
contrerolleur et examinateur avec égal pou-
voir en prévôté, bailliage, conservation et pré-
sidial!.

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui
parle à un sourd s'arrête. Dieu sait où et quand
aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à

toutes rames dans la haute éloquence, si la

porte basse du fond ne s'était ouverte tout à



coup et n'avait donné passage à monsieur le
prévôt en personne.

A son entrée, maître Florian ne resta pas
court, mais faisant un demi-tour sur ses ta-
lons, et pointant brusquement sur le prévôt la
harangue dont il foudroyaitQuasimodo le mo-
ment d'auparavant: — Monseigneur, dit-il, je
requiers telle peine qu'il vous plaira contre
l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique
manquement à justice.

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de

grosses gouttes de sueur qui tombaient de son
front et trempaient comme larmes les parche-
mins étalés devant lui. Messire Robert d'Es-
touteville fronça le sourcil, et fit à Quasimodo

un geste d'attention tellement impérieux et
significatif que le sourd en comprit quelque
chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévé-
rité :—Qu'est-ce que tu as donc fait pour être
ici, maraud?

Le pauvre diable, supposant que le prévôt
lui demandait son nom, rompit le silence qu'il
gardaithabituellement, et répondit avec une
voix rauque et gutturale: — Quasimodo.

La réponse coïncidait si peu avec la ques-
tion que le fou rire recommença à circuler,



et que messire Robert s'écria rouge de colère:
—Terailles-tu aussi de moi, drôle fieffé?

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, ré-
pondit Quasimodo, croyant qu'il s'agissait
d'expliquer au juge qui il était.

—Sonneur de cloches! reprit le prevôt, qui
s'était éveillé le matin d'assez mauvaise hu-

meur, comme nous l'avons dit, pour que sa
fureur n'eût pas besoin d'être attisée par de
si étranges réponses. Sonneur de cloches! Je
te ferai faire sur le dos un carillon de hous-
sines par les carrefours de Paris. Entends-tu,
maraud?

— Si c'est mon âge que vous voulez savoir,
dit Quasimodo, je crois que j'aurai vingt ans
à la Saint-Martin.

Pour le coup c'était trop fort; le prévôt n'y

put tenir.
—Ah! tu nargues la prévôté, misérable!

Messieurs les sergens à verge, vous me mene-
rez ce drôle au pilori de la Grève, vous le

battrez et vous le tournerez une heure. Il me
le paiera, tête-Dieu! et je veux qu'il soit fait

un cri du présent jugement, avec assistance
de quatre trompettes-jurés, dans les sept châ-
tellenies de la vicomté de Paris.

Le greffier se mit à rédiger incontinent le

jugement.



— Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé!
s'écria de son coin le petit écolier Jehan Frollo
du Moulin.

Le prévôt se retourna,et fixa de nouveau
sur Quasimodo ses yeux étincelans. — Je crois

que le drôle a ditventre-Dieu! Greffier, ajou-
tez douze deniersparisis d'amende pour jure-
ment, et que la fabrique deSaint-Eustache en
aura la moitié. J'ai une dévotion particulière
à Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut
dressé. La teneur en était simple et brève. La
coutume de la prévôté et vicomté de Paris
n'avait pas encore été travaillée par le prési-
dent Thibaut Baillet et par Roger Barmne,
l'avocat du roi; elle n'était pas obstruée alors

par cette haute futaie de chicanes et de pro-
cédures que les deux jurisconsultes y plantè-
rentau commencement du seizième siècle.

Tout y était clair, expéditif, explicite. On y
cheminait droit au but, et l'on apercevait tout
de suite au bout de chaque sentier, sans brous-
sailles et sans détour, la roue, le gibet ou le
pilori. On savait du moins où l'on allait.

Le greffier présenta la sentenceau prévôtqui
y apposa son sceau, et sortit pour continuer sa
tournée dans les auditoires, avec une disposi-



tion d'esprit qui dut peupler, ce jour-là, toutes
les geôles de Paris. Jehan Frollo etRobin Pous-
sepain riaient sous cape. Quasimodo regardait
le tout d'un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître
Florian Barbedienne lisait à son tour le juge-
ment pour le signer, se sentit ému de pitié

pour le pauvre diable de condamné, et, dans
l'espoir d'obtenir quelque diminution de
peine, il s'approcha le plus près qu'il put de
l'oreille de l'auditeur, et lui dit en lui mon-
trant Quasimodo: Cet homme est sourd.

Il espérait que cette communauté d'infir-
mité éveillerait l'intérêt de maître Florian en
faveurdu condamné. Mais d'abord, nousavons
déjà observé que maître Florian ne se souciait

pas qu'on s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il
avait l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un
mot de ce que lui dit le greffier; pourtant, il
voulut avoir l'air d'entendre, et répondit: —
Ah! ah! c'est différent; je ne savais pas cela.
Une heure de pilori de plus, en ce cas.

Et il signa la sentence ainsi modifiée.
—C'est bien fait, dit Robin Poussepain,

qui gardait une dent à Quasimodo; cela lui
apprendra à rudoyer les gens.



II.

Ce Trou-aux-Rats..

QUE le lecteur nous permette de le ramener
à la place de Grève, que nous avons quittée
hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin; tout y sent le

lendemain de fête. Le pavé est couvert de

débris; rubans, chiffons, plumes des panaches,

gouttes de'cire des flambeaux, miettes de la



ripaille publique. Bon nombre de bourgeois
flanent, comme nous disons, çà et là, remuant
du pied les tisons éteints du feu de joie, s'ex-
tasiant devant la Maison-aux-Piliers, au sou-
venir des bellestentures de la veille, et regar-
dant aujourd'hui les clous, dernier plaisir.
Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent
leur barique à travers les groupes. Quelques

passans affairés vont et viennent. Les mar-
chands causent et s'appellent du seuil des
boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppe-
nole, le pape des fous, sont dans toutes les
bouches; c'est à qui glosera le mieux et rira
le plus. Et cependant quatre sergens à cheval,
qui viennent de se poster aux quatre côtés du
pilori, ont déjà concentré autour d'eux une
bonne portion du populaire épars sur la
place qui se condamne à l'immobilité et à
l'ennui, dans l'espoir d'une petite exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir con-
templé cette scène vive et criarde qui se joue

sur tous les points de la place, porte ses re-
gards vers cette antique maison demi-gothi-

que, demi-romane, de la Tour-Rolandqui fait
le coin du quai au couchant, il pourra remar-
quer à l'angle de la façade un gros bréviaire
public à riches enluminures, garanti de la



pluie par un petit auvent, et des voleurs

par un grillage qui permet toutefois de le
feuilleter. A côté de ce bréviaire est une
étroite lucarne ogive, fermée de deux bar-
reaux de fer en croix, donnant sur la place;
seule ouverture qui laisse arriver un peu d'air
et dejour à une petite cellule sans portepra-
tiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur du

mur de la vieille maison, et pleine d'une paix
d'autant plus profonde, d'un silence d'autant
plus morne qu'une place publique, la plus
populeuse et la plus bruyante de Paris, four-
mille et glapit à l'entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis
près de trois siècles que madame Rolande de
la Tour-Roland, en deuil de son père mort à
la croisade, l'avait fait creuser dans la muraille
de sa propre maison pour s'y enfermer à ja-
mais, ne gardant de son palais que ce logis
dont la porte était murée et la lucarne ou-
verte, hiver comme été, donnant tout le

reste aux pauvres et à Dieu. La désolée de-
moiselle avait en effet attendu vingt ans la

mort dans cette tombe anticipée, priant nuit
et jour pour l'âme de son père, dormant dans
la cendre, sans même avoir une pierre pour
oreiller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que



de ce que la pitié des passans déposait de pain

et d'eau sur le rebord de sa lucarne, recevant
ainsi la charité après l'avoir faite. A sa mort,
au moment de passer dans l'autre sépulcre,
elle avait légué à perpétuité celui-ci aux
femmes affligées, mères, veuves ou filles,
qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou
pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives
dans une grande douleur ou dans une grande
pénitence. Les pauvres de son temps lui
avaient fait de belles funérailles de larmes et
de bénédictions; mais, à leur grand regret,
la pieuse fille n'avaitpu être canonisée sainte,
faute de protections. Ceux d'entre eux qui
étaient un peu impies avaient espéré que la
chose se ferait en paradis plus aisément qu'à
Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu
pour la défunte à défaut du pape. La plupart
s'étaient contentés de tenir la mémoire de
Rolande poufsacrée et de faire reliques de ses
haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à

l'intention de la damoiselle, un bréviaire pu-
blic qu'onavait scellé près de la lucarne de la

cellule, afin que les passans s'y arrêtassent de

tempsà autre, ne fût-ce que pour prier, que
la prière fit songer à l'aumône, et que les

pauvres recluses, héritières du caveau de ma-



dame Rolande,n'y mourussent pas tout-à-fait
de faim et d'oubli.

Ce n'était pas du reste chose très-rare dans
les villes du moyen âge que cette espèce de
tombeaux. On rencontrait souvent, dans la

rue la plus fréquentée, dans le marché le plus
bariolé et le plus assourdissant, tout au beau
milieu, sous les pieds des chevaux,sous la

roue des charrettes en quelque sorte, une
cave, un puits, un cabanon muré et grillé au
fond duquel priait jour et nuit un être hu-
main, volontairement dévoué à quelque la-
mentation éternelle, à quelque grande expia-
tion. Et toutes les réflexions qu'éveillerait

en nous aujourd'hui cet étrange spectacle;

cette horrible cellule, sorte d'anneau inter-
médiaire de la maison et de la tombe, du
cimetière et de la cité; ce vivant retranché de
la communauté humaine et compté désormais
chez les morts; cette lampe consumant sa
dernière goutte d'huile dans l'ombre; ce reste
de vie vacillant dans une fosse; ce souffle, cette
voix, cette prière éternelle dans un boîte de
pierre;cette face à jamais tournée vers l'autre
monde, cetoeil déjà illuminé d'un autre soleil;

cette oreille collée aux parois de la tombe;

cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps



prisonnier dans ce cachot, et sous cette double
enveloppe de chair et de granit le bourdonne-
ment de cetteâme en peine; rien de tout cela
n'était perçu par la foule. La piété peu raison-

neuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait

pas tant de facettes à un acte de religion. Elle
prenait la chose en bloc; et honorait, véné-
rait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais
n'en analysait pas les souffrances et s'en api-
toyait médiocrement. Elle apportait de temps
en temps quelque pitance au misérable pé-
nitent, regardait par le trou s'il vivait encore,
ignorait son nom, savait à peine depuis com-
bien d'années il avait commencé à mourir, et à
l'étranger qui les questionnait sur le squelette
vivant qui pourissait dans cette cave, les
voisins répondaient simplement, si c'était un
homme: — « C'est le reclus;» si c'était une
femme:— « C'est la recluse. »

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysi-

que, sans exagération, sans verre grossissant,
à l'œil nu. Le microscope n'avait pas encore
été inventé, ni pour les choses de la matière,
ni pourles choses de l'esprit.

D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu,
les exemples de cette espèce de claustration

au sein desvilles étaient, en vérité, fréqueus,



comme nous le disions tout à l'heure. Il y
avait dans Paris assez bon nombre de ces
cellules à prier Dieu et à faire pénitence;
elles étaient presquetoutes occupées. Il est
vrai que le clergé ne se souciait pas de les
laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans
les croyans, et qu'on y mettait des lépreux
quand on n'avait pas de pénitens. Outre la
logette de la Grève, il y en avait une à Mont-
faucon, une au Charnier des Innocens; une
autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je
crois; d'autres encore à beaucoup d'endroits
où l'on en retrouve la trace dans les traditions,
à défaut des monumens. L'Université avait
aussi lessiennes. Sur la montagne Sainte-Gene-
viève une espèce de Job du moyen âge chanta
pendant trente ans les sept psaumes de la péni-
tence sur un fumier au fond d'une citerne,
recommençant quand il avait fini, psalmo-
diant plus haut la nuit, magna voce per
umbras, et aujourd'hui l'antiquaire croit en-
tendre encore sa voix en entrant dans la rue
du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Ro-
land, nous devons dire qu'elle n'avait jamais
chômé de recluses. Depuis la mort de ma-
dame Rolande, elle avait été rarement une an-



née ou deux vacante. Maintes femmes étaient
venues y pleurer jusqu'à la mort des parens,
des amans, des fautes. La malice parisienne
qui se mêle de tout, même des choses qui la
regardent le moins, prétendait qu'on y avait

vu peu de veuves.
Selon la mode de l'époque, une légende la-

tine, inscrite sur le mur, indiquait au passant
lettré la destination pieuse de cette cellule.
L'usage s'est conservé jusqu'au milieu du sei-
zième siècle d'expliquer un édifice par une
brève devise écrite au dessus dela porte.Ainsi

on lit encore en France, au dessus du guichet
de la prison de la maison seigneuriale deTour-
ville: Sileto et spera; en Irlande, sous l'écusson
qui surmonte la grande porte du château de
Fortescue : Forte scutum, salus ducum; en
Angleterre, sur l'entrée principale du manoir
hospitalier des comtes Cowper: Tuum est.
C'est qu'alors tout édifice était une pensée.

Comme il n'y avait pas de porte à la cellule
murée de la Tour-Roland, on avait gravé en
grosses lettres romanes, au dessus de la fe-

nêtre, ces deux mots:
TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne
voit pas tant de finesses dans les choses, et



traduit volontiers LudovicoMagno parPorte
Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire,
sombre et humide, le nom de Trou-aux-Rats.
Explication moins sublime peut-être que l'au-

tre, mais en revancheplus pittoresque.



III.

Histoire d'une galette au lenain de maïs.

A l'époque où sepasse cette histoire, la cel-
lule de la Tour-Roland était occupée. Si le lec-

teur désire savoir par qui, il n'a qu'à écouter
la conversation de trois braves commères qui,
au moment où nous avons arrêté son atten-
tion sur le Trou-aux-Rats, se dirigeaientpré-
cisément du même côté, en remontant du
Châteletvers la Grève, le long de l'eau,



Deux de ces femmes étaient vêtues en bon-

nesbourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette
blanche; leur jupe de tiretaine rayée,rouge
et bleue; leurs chausses de tricot blanc, à
coins brodés en couleur, bien tirées sur la
jambe; leurs souliers carrés de cuir fauve à se-
melles noires, et surtout leur coiffure, cette
espèce de corne de clinquant surchargée de
rubans et de dentelles que les Champenoises

portent encore,concurremmentavec lesgrena-
diers de la garde impériale russe, annonçaient
qu'elles appartenaient à cette classe de riches
marchandes qui tient le milieu entre ce que les

laquais appellent unefemme et ce qu'ils appel-
lent une dame. Elles ne portaientni bagues, ni
croix d'or, et il était aisé de voir que ce n'était

pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument
peur de l'amende. Leur compagne était at-
tifée à peu près de la même manière,mais
il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce
je ne sais quoi qui sent la femme de notaire
de province. On voyait, à la manière dont sa
ceinture lui remontait au dessus des hanches,
qu'elle n'était pas depuis long-temps à Paris.
Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des
nœuds de rubans sur les souliers, que les

raies de la jupe étaient dans la largeur et non



dans la longueur, et mille autres énormités
dont s'indignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas
particulier aux Parisiennes qui font voir Paris
à des provinciales. La provinciale tenait à sa
main un gros garçon quitenait à la sienne

une grosse galette.
Nous sommes fâchés d'avoir à ajouter que,

vu la rigueur de la saison, il faisait de sa lan-

gue son mouchoir.
L'enfant se faisait traîner, non passibus

æquis,comme dit Virgile, et trébuchait à cha-

que moment, au grand récri de sa mère. Il

est vrai qu'il regardait plus la galette que le

pavé. Sans doute quelque grave motif l'em-
pêchait d'y mordre (à la galette), car il se
contentait de la considérer tendrement. Mais
la mère eût dû se charger de la galette. Il

y avait cruauté à faire un Tantale du grosjoufflu.
Cependant les trois damoiselles (car le nom

de dames était réservé alors aux femmes no-
bles) parlaient à la fois.

—Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette,
disait la plus jeune des trois, qui était aussi la
plus grosse, à la provinciale. J'ai grand'peur

que nous n'arrivions trop tard; on nous di-



sait, au Châtelet, qu'on allait le mener tout
de suite au pilori.

—Ah, bah! que dites-vous donc là,damoi-
selleOudarde Musnier? reprenait l'autre pari-
sienne. Il resteradeux heures au pilori. Nous
avonsle temps. —Avez-vousjamaisvu pilorier,

ma chère Mahiette?

— Oui, dit la provinciale, à Reims.

— Ah, bah! qu'est-ce que c'est que ça, vo-
tre piloride Reims? Uneméchante cage où l'on

ne tourne que des paysans. Voilà grand'-
chose!

—
Que des paysans! dit Mahiette, au Mar-

ché-aux-Draps! à Reims! Nous yavons vu de
fort beaux criminels, et qui avaient tué père
etmère! Des paysans! pour qui nous prenez-
vous, Gervaise?

Il est certain que la provinciale était sur le
point de se fâcher, pour l'honneur de son pi-
lori. Heureusement la discrète damoiselle Ou-
darde Musnier détourna à temps la conver-
sation.

— A propos, damoiselle Mahiette, que dites-

vous de nos ambassadeurs flamands? en avez-
vous d'aussi beaux à Reims?

—J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a



que Paris pour voir des flamandscomme
ceux-là.

— Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand
ambassadeur qui est chaussetier? demanda
Oudarde.

— Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Sa-

turne.

— Et ce gros dont la figure ressemble à un
ventre nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a
de petits yeux bordés d'une paupière rouge,
ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête
de chardon?

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à

voir, dit Oudarde, vêtus comme ils sont à la
mode de leur pays!

—Ah! ma chère, interrompit la provinciale
Mahiette, prenant à son tour un air de supé-
riorité, qu'est-ce vous diriez donc si vous aviez

vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit

ans, les chevaux des princes et de la compa-
gnie du roi? Des houssures et caparaçons de

toutes sortes; les uns de drap de Damas, de fin
drap d'or, fourrés demartres zibelines; les au-
tres ,de velours, fourrés de pennes d'hermine,
lesautres, tout chargés d'orfévrerie et de gros-
ses campanes d'oretd'argent! Etlafinanceque



cela avait coûté! Et les beaux enfans pages
qui étaient dessus!

—Cela n'empêche pas, répliqua sèchement
damoiselle Oudarde, que les flamands ont de
fort beaux chevaux, et qu'ils ont fait hier un
souper superbe chez monsieur le prévôt des
marchands, à l'Hôtel-de-Ville, où on leur a
servi des dragées, de l'hypocras, des épices et
autres singularités.

— Que dites-vous là, ma voisine! s'écria
Gervaise. C'est chez monsieur le cardinal, au
Petit-Bourbon, que les Flamands ont soupé.

— Non pas. A l'Hôtel-de-Ville!
—Si fait. Au Petit-Bourbon!
—C'est si bien à l'Hôtel-de-Ville,reprit Ou-

darde avec aigreur, que le docteur Scourable
leur a fait une harangue enlatin, dont ils sont
demeurés fort satisfaits. C'est mon mari, qui
est libraire-juré, qui me l'a dit.

—C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit
Gervaise non moins vivement, que voici ce

que leur a présenté le procureur de monsieur
le cardinal: Douze doubles quarts d'hypo-

cras blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre
layettes de massepain double de Lyon doré;
autant de torches de deux livres pièce; et six

demi-queues de vin de Beaune, blanc et clai-



ret, le meilleur qu'on ait pu trouver. J'espère

que cela est positif. Je le tiens de mon mari,
qui est cinquantenier auParloir-aux-Bour-
geois, et qui faisait ce matin la comparaison
des ambassadeurs flamandsavec ceux du Prete-
Jan et de l'empereur, de Trébisonde, qui sont
venus de Mésopotamie à Paris, sous le dernier
roi, et qui avaient des anneaux auxoreilles.

—Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel-de-
Ville, répliqua Oudarde peu émue de cet éta-
lage, qu'on n'a jamais vu un tel triomphe de
viandes et de dragées.

—Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par
le Sec, sergent de la ville, à l'Hôtel du Petit
Bourbon, et que c'est là ce qui vous trompe.

—
Al'Hôtel-de-Ville, vous dis-je!

—Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien
qu'on avait illuminé en verres magiquesle mot
Espérance qui est écrit sur le grand portail.

—A l'Hôtel-de-Ville! àl'Hôtel-de-Ville!
Même que Husson-le-Voir jouait de la flûte!

—Jevous dis que non.

— Jevous dis que si.

— Je vous dis que non.
La bonne grosse Oudarde se préparait à

répliquer, et la querelle en fût peut-être ve-
nue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée



tout à coup : Voyez donc ces gens qui sont
attroupés là-bas au bout du pont! Il y a au
milieu d'eux quelque chose qu'ils regardent.

—En vérité, ditGervaise, j'entends tam-
bouriner.Je crois quec'est la petite Smeralda
qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh
vite, Mahiette ! doublez le pas, et traînez vo-
tre garçon. Vousêtes venue ici pour visiter les
curiosités de Paris. Vous avez vu hier les fla-

mands; il faut voir aujourd'hui l'égyptienne.

L'égyptienne! dit Mahiette en rebrous-
sant brusquement chemih, et en serrant avec
force le bras de son fils. Dieu m'engarde!
elle me volerait mon enfant!—Viens, Eus-
tache!

Et elle se mit à courir sur le quai vers la
Grève, jusqu'à ce qu'elle eût laissé le pont
bien loin derrière elle. Cependant l'enfant,
qu'elle traînait, tomba sur les genoux; elle
s'arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la
rejoignirent.

— Cette égyptienne vous voler votre en-
fant! ditGervaise. Vous avez là une singulière
fantaisie.

Mahiette hochait la tête d'un air pensif.

— Ce qui est singulier, observa Oudarde,



c'est que la sachette a la même idée des égyp-tiennes.
— Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit

Mahiette.

— Hé! dit Oudarde, sœur Gudule.

—Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que
sœur Gudule?

—Vous êtes bien de votre Reims,de ne
pas savoir cela! répondit Oudarde. C'est la re-
cluse du Trou-aux-Rats.

—
Comment! demanda Mahiette, cette

pauvre femme à qui nous portons cette ga-
lette!

Oudarde fit un signe de tête affirmatif

— Précisément. Vous allez lavoir tout à
l'heure à sa lucarne sur la Grève. Elle a le

même regard que voussur ces vagabonds d'É-

gypte qui tambourinent et disent la bonne
aventure au public. On ne sait pas d'où lui
vientcette horreur des zingari et des égyp-
tiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc

vous sauvez-vous ainsi, rien qu'à les voir?
— Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses

deux mains la tête ronde de son enfant, je ne
veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Pa-
quette-la-Chantefleurie.

— Ah! voilà une histoire que vous allez



nous conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise

en lui prenant le bras.

— Je veux bien, répondit Mahiette; mais il
faut que vous soyez bien de votre Paris, pour
ne pas savoir cela! Je vous dirai donc, —mais
il n'est pas besoin de nous arrêter pour conter
la chose, — que Paquette-la-Chantefleurie
était une jolie fille de dix-huit ans, quand j'en
étais une aussi, c'est-à-dire,il ya dix-huit ans,
et que c'est sa faute si elle n'est pas aujour-
d'hui comme moi, une bonne grosse fraîche
mère de trente-six ans, avec un homme et un
garçon. Au reste, dès l'âge de quatorze ans, il
n'était plus temps! — C'était donc la fille de
Guybertaut, menestrel de bateauxà Reims, le
même qui avait joué devant le roi Charles VII,
à son sacre, quand il descendit notre rivière
de Vesle depuis Sillery jusqu'à Muison, que
même madame la Pucelle était dans le bateau.
Le vieux père mourut, quePaquette était en-
core tout enfant; elle n'avait donc plus que sa
mère, sœur de monsieur Matthieu Pradon,
maître dinandinier et chaudronnier, à Paris,
rue Parin-Garlin,lequelest mort l'anpassé.Vous

voyez qu'elle était de famille. La mère était
une bonne femme, par malheur, et n'apprit
rien à Paquette qu'un peu de doreloterie et



de bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite
de devenir fort grande et de rester fort pauvre.
Elles demeuraient toutes deux à Reims, le
long de là rivière, rue de Folle-Peine. Notez
ceci; je crois que c'est là ce qui porta mal-
heur à Paquette. En 61, l'année du sacre de

notre roi Louis onzième que Dieu garde, Pa-
quette était,si gaie et si jolie qu'on ne l'appe-
lait partout que la Chantefleurie. — Pauvre
fille! — Elle avait de jolies dents, elle aimait à
rire pour les faire voir. Or fille qui aime à rire
s'achemine à pleurer; les belles dents perdent
les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie.
Elle et sa mère gagnaient durement leur vie;
elles étaient bien déchues depuis la mort du
ménétrier; leur doreloterie ne leur rapportait
guère plus de six deniers par semaine, ce qui

ne fait pas tout-à-fait deux liards-à-l'aigle. Où
était le temps que le père Guybertaut gagnait
douze sols parisis dans un seul sacre avec une
chanson?Un hiver,— c'étaiten cette même an-
née 61, — que les deux femmes n'avaient ni
bûches ni fagots, et qu'il faisait très-froid,
cela donna de si belles couleurs à la Chante-
fleurie, que les hommes l'appelaient:Paquette!

que plusieurs l'appelèrent: Pâquerette: et
qu'elle se perdit. — Eustache! que je te voie



mordre dans la galette! — Nous vîmestout de
suite qu'elle était perdue, un dimanche qu'elle
vint à l'église avec une croix d'orau cou.— A

quatorze ans ! Voyez-vous cela?— Ce fut d'a-
bord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui

a son clocher à trois quarts de lieues de Reims;
puis, messire Henri de Triancourt, chevau-
cheur du roi; puis, moins que cela, Chiart de
Beaulion, sergent d'armes; puis,en descendant
toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant
du roi; puis, Macé de Frépus, barbier de mon-
sieur le dauphin; puis, Thévenin-le-Moin,
queux-le-roi; puis, toujours ainsi de moins
jeune en moins noble, elle tomba àGuillaume

Racine, menestrel de vielle; et à Thierry-de-
Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie,
elle fut toute à tous; elle était arrivée au der-
nier sou de sa pièce d'or. Que vous dirai-je,
mesdamoiselles? Au sacre, dans la mêmean-
née 61, c'est elle qui fit le lit du roi des ri-
bauds! —Dans la même année!

Mahiette soupira, et essuya une larme qui
roulait dans ses yeux.

— Voilà uneh istoire qui n'est pas très ex-
traordinaire,dit Gervaise, et je ne vois pas en
tout cela d'égyptiens ni d'enfans.

— Patience! reprit Mahiette; d'enfant,



vous allez en voir un. — En 66, il yauraseize

ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette ac-
coucha d'une petite fille. La malheureuse!
elleeut une grande joie; elle désirait un en-
fant depuis long-temps. Sa mère,bonne femme
qui n'avait jamais su que fermer les yeux, sa
mère était morte. Paquette n'avait plus rien à
aimer au monde, plus rien qui l'aimât. De-

puis cinq ans qu'elle avait failli, c'était une
pauvre créature que la Chanteneurie.Elle
était seule, seule dans cette vie, montrée au
doigt, criée par les rues, battue des sergens,
moquée des petits garçons en guenilles. Et
puis, les vingt ans étaient venus;et vingt ans,
c'est la vieillesse pour les femmes amoureuses.
La folie commençait à ne pas lui rapporter plus

que la doreloterie autrefois: pour une ride qui
venait, un écu s'en allait; l'hiver lui redeve-
nait dur, le bois,se faisait derechef rare dans

son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne
pouvait plus travailler, parce qu'en devenant
voluptueuse elle était devenue paresseuse, et
elle souffrait beaucoup plus, parce qu'en de
venant paresseuse elle était devenue volup-
tueuse. — C'est du moins comme cela que
monsieur le curédeSaint-Remyexpliquepour-
quoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim



que d'autres pauvresses, quand elles sont
vieilles.

— Oui, observa Gervaise; mais les égyp-
tiens?

—Unmoment donc,Gervaise! dit Oudarde
dont l'attentionétait moins impatiente. Qu'est-

ce qu'il y aurait à la fin si tout était aucom-
mencement? Continuez, Mahiette, je vous
prie. Cette pauvre Chantefleurie !

Mahiette poursuivit.

— Elle étaitdonc bien triste, bienmiséra-
ble, et creusait ses joues avec ses larmes.
Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son
abandon, il lui semblaitqu'elle serait moins
honteuse, moins folle et moins abandonnée,
s'il y avait quelque chose au monde ou quel-
qu'un qu'elle pût aimer et qui pût l'aimer. Il
fallait que ce fût un enfant, parce qu'un en-
fant seul pouvait être assez innocent pour cela.

— Elle avait reconnu ceci après avoir essayé
d'aimer un voleur, le seul homme qui pût
vouloir d'elle; maisauboutde peude temps elle
s'était aperçue que le voleur la méprisait. —
A ces femmes d'amour il faut un amant ou un
enfant pour leur remplir le cœur. Autrement
elles sont bien malheureuses. — Ne pouvant
avoir d'amant, elle se tourna toute au désir



d'un enfant, et, comme elle n'avait pascessé
d'être pieuse, elle en fit son éternelle prière
au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitiéd'elle,
et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne
vous en parle pas; ce fut une furie de larmes,
de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même

son enfant, lui fit des langes avec sa couver-
ture, la seule qu'elle eût sur son lit, et ne sen-
tit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint
belle. Vieille fille fait jeune mère. La galante-
rie reprit; on revint voir la Chantefleurie, elle

retrouva chalands pour sa marchandise, et de

toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins
et baverolles, des brassières de dentelles et des
petits bonnets de satin, sans même songer à

se racheter une couverture. — Monsieur Eus-
tache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la
galette. — Il est sûr que la petite Agnès, —
c'était le nom de l'enfant: nom de baptême;

car de nom de famille, il y a long-temps que la
Chantefleurie n'en avait plus.—il est certain

que cette petite était plus emmaillottéede
rubans et de broderies qu'une dauphine du
Dauphiné! — Elle avait entre autres une paire
de petits souliers! que le roi Louis XI n'en a
certainement pas eu de pareils! Sa mère les

lui avait cousus et brodés elle-même, elle y



avait mis toutes ses finesses de dorelotièreet
toutes les passequilles d'une robe de bonne
Vierge. — C'était bien les deux plus mignons
souliers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs

tout au plus comme mon pouce, et il fallait

en voir sortir les petits pieds de l'enfant pour
croire qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai

que ces petits pieds étaient si petits, si jolis,
si roses! plus roses que le satin des souliers!
— Quand vous aurez des enfans, Oudarde,
vous saurez que rien. n'est plus joli que ces
petits pieds et ces petites mains-là.

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde

en soupirant, mais j'attends que ce soit le bon
plaisir de monsieur Andry Musnier.

— Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de
Paquette n'avait pas que les pieds de joli. Je
l'ai vue quand elle n'avait que quatre mois; c'é-
tait un amour! Elle avait les yeux plus grands

que la bouche, et les plus charmans fins che-

veux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait

une fièrebrune, à seize ans! Sa mère en de-
venait de plus en plus folle tous les jours. Elle
la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait,
l'attifait, la mangeait! Elle en perdait la tête,
elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses
surtout, c'était un ébahissement sans fin, c'é-



tait un délire de joie! elle y avait toujours les
lèvres collées, et ne pouvait revenir de leur
petitesse. Elle les mettait dans les petits sou-
liers, les retirait, les admirait, s'en émerveil-
lait, regardait le jour au travers, s'apitoyait
de les essayer à la marche sur son lit, et eût
volontiers passé sa vie à genoux, à chausser
et à déchausser ces pieds-là comme ceux d'un
Enfant-Jésus.

— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix
la Gervaise; mais où est l'Égyptedans toutcela?

— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un
jour à Reims des espèces de cavaliers fort
singuliers. C'étaient des gueux et des truands
qui cheminaient dans le pays, conduits par
leur duc et par leurs comtes. Ils étaient ba-
sanés, avaient les cheveux tout frisés, et des

anneaux d'argent aux oreilles. Les femmes
étaient encore plus laides que les hommes.
Elles avaient le visage plus noir et toujours dé-

couvert, un méchant roquet sur le corps, un
vieux drap tissu de cordes lié sur l'épaule, et
la chevelure en queue de cheval. Les enfans
qui se vautraient dans leurs jambés auraient
fait peur à des singes. Une bande d'excommu-
niés. Tout cela venait en droite ligne de la Basse-
ÉgypteàReims par la Pologne. Le pape les avait



confessés, à ce qu'on disait, etleur avaitdonné

pour pénitence d'aller sept ans de suite dans le
monde, sans coucher dansdeslits; aussi ils s'ap-
pelaient penanciers et puaient. Il paraît qu'ils
avaient été autrefois Sarrazins, ce qui fait qu'ils
croyaient à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix
livres tournois de tous archevêques, évêques
et abbés crossés et mitrés. C'est une bulle du

pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims
dire la bonne aventure au nom du roi d'Alger

et de l'empereur d'Allemagne. Vous pensez
bien qu'il n'en fallut pas davantage pour qu'on
leur interdît l'entrée de la ville. Alors toute la

bande campa de bonne grâce près la porte
de Braine, sur cette butte où il y a un mou-
lin,à côté des trous des anciennes crayères.
Et ce fut dans Reims à qui les irait voir.
Ils vous regardaient dans la main et vous di-
saient des prophétiesmerveilleuses; ils étaient
de force à prédire à Judas qu'il serait pape. Il

courait cependant sur eux de méchans bruits
d'enfans volés, de bourses coupées et de chair
humaine mangée. Les gens sages disaient aux
fous: N'y allez pas, et y allaient de leur côté

en cachette. C'était donc un emportement. Le
fait est qu'ils disaient des choses à étonner un
cardinal. Les mèresfaisaient grand triomphe



de leurs enfans, depuis que les égyptiennes
leur avaient lu dans la main toutes sortes de
miracles écrits en païen et en turc. L'une avait

un empereur, l'autre un pape, l'autre unca-
pitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de
curiosité; elle voulut savoir ce qu'elle avait, et
si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour
impératrice d'Arménie ou d'autre chose. Elle
la porta donc aux égyptiens; et les égyptiennes
d'admirer l'enfant, de la caresser, delabaiser
avec leurs bouches noires, et de s'émerveiller

sur sa petite main, hélas! à la grande joie de
la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds

etaux jolis souliers. L'enfant n'avaitpas en-
core un an. Elle bégayait déjà,riaità sa mère

comme une petite folle, était grasse et toute
ronde, et avait mille charmans petits gestes
des anges du paradis. Elle fut très-effarouchée
des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la
baisa plus fort et s'en alla ravie de la bonne

aventure que les devineresses avaient dite à

son Agnès. Ce devait être une beauté, une
vertu, une reine. Elle retourna donc dans son
galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d'y

rapporter une reine. Le lendemain, elle pro-
fita d'un moment où l'enfant dormait sur son
lit (car elle la couchait toujours avec elle), laissa



tout doucement la porteentrouverte, et cou-
rut raconter à une voisine de la rue de la Sé-
chesserie qu'il viendrait un jour où sa fille
Agnès serait servie à table par le roi d'Angle-

terre et l'archiduc d'Ethiopie, et cent autres
surprises. A son retour, n'entendant pas de
cris en montant son escalier, elle sedit: Bon!
l'enfant dort toujours. Elle trouva sa porte
plus grandeouvertequ'elle ne l'avait laissée,elle
entra pourtant, la pauvre mère, et courut aulit.—L'enfant n'y était plus, la place était
vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon

un de ses jolis petits souliers. Elle s'élança hors
de la chambre, se jeta au bas de l'escalier, et
se mit à battre les murailles avec sa tête, en
criant: — Mon enfant! qui a mon enfant? qui
m'a pris mon enfant? — La rue était déserte,
la maison isolée; personne neputlui rien dire.
Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues,
courut çà et là la journée entière, folle, égarée,
terrible, flairant aux portes et aux fenêtres

comme une bête farouche qui a perdu ses
petits. Elle était haletante, échevelée, ef-
frayante à voir, et elle avait dans les yeux un
feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les

passans et criait: Ma fille! ma fille! ma jolie
petite fille! celui qui me rendra ma fille, je



serai sa servante, la servante de son chien, et
il memangera le cœur, s'il veut.— Elle rencon-
tra monsieur le curé de Saint-Remy, et lui dit:
Monsieur le curé,je labourerai la terre avec
mes ongles, mais rendez-moi mon enfant! —
C'était déchirant,Oudarde;et j'aivu un homme
bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur,
qui pleurait. — Ah! la pauvre mère!— Le

soir, elle rentra chez elle. Pendantson ab-

sence, une voisine avait vu deux égyptiennes

y monter en cachette avec un paquet dans
leurs bras, puis redescendre après avoir re-
fermé la porte, ets'enfuir en hâte. Depuis leur
départ, on entendaitchez Paquette des espèces
de cris d'enfant. La mère rit aux éclats, monta
l'escalier comme avec des ailes, enfonça sa
porte comme avec un canon d'artillerie, et
entra. — Une chose affreuse, Oudarde! Au
lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille

et si fraîche, qui était un don du bon Dieu,

une façon de petit monstre, hideux, boiteux,
borgne, contrefait, se traînait en piaillant

sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec hor-
reur.—Oh! dit-elle, est-ce que les sorcières
auraient métamorphosé ma fille en cet ani-
mal effroyable?

— On se hâta d'emporter le

petit pied-bot; il l'aurait rendue folle. C'était



un monstrueux enfantde quelque égyptienne
donnée au diable. Il paraissait avoir quatre
ans environ, et parlait une langue qui n'était
point une langue humaine; c'était des mots
qui ne sont pas possibles. — La Chantefleurie
s'était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui
restait de tout ce qu'elle avait aimé. Elle y de-

meura si long-temps immobile, muette, sans
souffle, qu'on crut qu'elle y était morte. Tout
à coup elle trembla de tout son corps, cou-
vrit sa relique de baisers furieux, et se dégor-

gea en sanglots comme si son cœur venait de

crever. Je vous assure que nous pleurions
toutes aussi. Elle disait: Oh! ma petite fille!

ma jolie petite fille! où es-tu? et cela vous tor-
dait les entrailles. Je pleure encored'y songer.
Nos enfans, voyez-vous? c'est là moelle de nos
os. — Mon pauvre Eustache! tu es si beau,
toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier
ilme disait: Je veux être gendarme, moi. O

mon Eustache! si je te perdais! — La Chan-
tefleurie se leva tout à coup, et se mit à cou-
rir dans Reims, en criant: — Au camp des
égyptiens! au camp des égyptiens! Des ser-
gens pour brûler les sorcières! — Les égyp-
tiens étaient partis. — Il faisait nuit noire. On

ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux



lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux
et Tilloy, on trouva les restes d'un grand feu,
quelques rubans qui avaient appartenu à l'en-
fant de Paquette, des gouttes de sang et des
crotins de bouc. La nuit qui venait de s'écou-
ler était précisément celle d'un samedi. On ne
douta plus que les égyptiens n'eussent fait le
sabbat dans cette bruyère, et qu'ils n'eussent
dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth,

comme cela se pratique chez les mahométans.
Quand la Chantefleurieapprit ces choses hor-
ribles, elle ne pleura pas, elle remua les lè-

vres comme pour parler, mais ne put. Le len-
demain, ses cheveux étaient gris. Le surlen-
demain, elle avait disparu.

— Voilà en effet une effroyable histoire,
dit Oudarde, et qui ferait pleurer un Bour-
guignon!

— Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise,

que la peur des égyptiens vous talonne si

fort!
— Et vous avez d'autant mieux fait, reprit

Oudarde, de vous sauver tout à l'heure avec
votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des

égyptiens de Pologne.

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils

viennent d'Espagne et de Catalogne.



— Catalogne? c'est possible, répondit Ou-
darde. Pologne, Catalogne, Valogne, je con-
fonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui
est sûr, c'est que ce sont des égyptiens.

— Et qui ont certainement, ajouta Gèr-
vaise, les dents assez longues pour manger
des petits enfans. Et je ne serais pas surprise

que la Sméralda en mangeât aussi un peu,
tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre
blanche a des tours trop malicieux pour qu'il
n'y ait pas quelque libertinage là-dessous.

Mahiette marchait silencieusement. Elle
était absorbée dans cette rêverie qui est en
quelque sorte le prolongementd'un récit dou-
loureux, et qui ne s'arrête qu'après en avoir
propagé l'ébranlement, de vibration en vibra-
tion, jusqu'aux dernières fibres du cœur. Ce-
pendant Gervaise lui adressa la parole: — Et
l'on n'a pu savoir ce qu'est devenue la Chan-
tefleurie? Mahiette ne répondit pas. Gervaise
répéta sa question en lui secouant le bras et en
l'appelant par son nom. Mahiette parut se ré-
veiller de ses pensées.

— Ce qu'est devenue la Chantefleurie? dit-
elle en répétant machinalement les paroles
dont l'impression était toute fraîche dans son
oreille; puis faisant effort pour ramener son



attention au sens de ces paroles: Ah! reprit-
elle vivement, on ne l'a jamais su.

Elle ajouta après une pause:
— Les uns ont dit l'avoir vue sortir de

Reims à la brune par la Porte-Fléchembault;
les autres, au point du jour, par la vieille
Porte-Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d'or
accrochée à la croix de pierre dans la culture
où se fait la foire. C'est ce joyau qui l'avait
perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte
de Cormontreuil, son premier amant. Paquette
n'avait jamais voulu s'en défaire, si misérable
qu'elle eût été. Elle y tenait comme à la vie.
Aussi, quand nous vîmes l'abandon de cette
croix, nous pensâmes toutes qu'elle était
morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-
les-Vautes qui dirent l'avoir vue passer sur le
chemin de Paris, marchant pieds nus sur les
cailloux. Mais il faudrait alors qu'elle fût sor-
tie par la Porte de Vesle, et tout cela n'est pas
d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien
qu'elle estsortie en effet par la Porte de Vesle,

mais sortie de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, dit Ger-
vaise.

— La Vesle, répondit Mahiette avec un
sourire mélancolique, c'est la rivière.



—
Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en

frissonnant, noyée!
— Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit

au bon pèreGuybertaut quand il passait sous
le pont de Tinqueux au fil de l'eau, en chantant
dans sa barque, qu'un jour sa chère petite
Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais

sans chanson et sans bateau?
— Et le petit soulier? demanda Gervaise.

— Disparu avec la mère, répondit Ma-
hiette.

— Pauvre petit soulier! dit Oudarde.
Oudarde, grosse et sensible femme, se se-

rait fort bien satisfaite à soupirer de compa-
gnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus cu-
rieuse, n'était pas au bout de ses questions.

—Et le monstre? dit-elle tout à coup à
Mahiette.

— Quel monstre? demanda celle-ci.

— Le petit monstre égyptien laissé par les
sorcières chez la Chantefleurie en échange de

sa fille. Qu'en avez-vous fait? J'espère bien

que vous l'avez noyé aussi.

— Non pas, répondit Mahiette.

— Comment! brûlé alors? Au fait, c'est plus

juste. Un enfant sorcier!
— Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur



l'archevêque s'est intéressé à l'enfant d'É-

gypte, l'aexorcisé, l'a béni, lui a ôté bien
soigneusement le diable du corps, et l'a en-
voyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois,
à Notre-Dame, comme enfant trouvé.

— Ces évêques! dit Gervaiseen gromme-
lant, parce qu'ils sont savans ils ne font rien

comme les autres. Je vous demande un peu,
Oudarde, mettre le diable aux enfans-trouvés !

car c'était bien sûr le diable que ce petit mons-
tre. — Hé bien, Mahiette, qu'est-ce qu'on en
a fait à Paris? Je compte bien que pas une per-
sonne charitable n'en a voulu.

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise;
c'est justement dans ce temps-là que mon
mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux
lieues de la ville, et nous ne nous sommes
plus occupés de cette histoire; avec cela que
devant Beru il y a les deux buttes de Cernay,
qui vous font perdre de vue les clochers de la
cathédrale de Reims.

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bour-
geoises étaient arrivées à la place de Grève.

Dans leur préoccupation, elles avaient passé

sans s'y arrêter, devant le bréviaire public de
la Tour-Roland, et se dirigeaient machinale-

ment vers le pilori autour duquel la foule



grossissait à chaque instant. Il est probable

que le spectacle qui y attirait en ce moment
tous les regards, leur eût fait complètement
oublier le Trou-aux-rats, et la station qu'elles
s'étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache
de six ans, que Mahiette traînait à sa main, ne
leur en eût rappelé brusquement l'objet: —
Mère, dit-il, comme si quelque instinct l'a-
vertissait que le Trou-aux-rats était derrière
lui,à présent puis-je manger le gâteau?

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire
moinsgourmand, il aurait encore attendu, et
ce n'est qu'au retour, dans l'Université, au lo-

gis, chez maître Andry Musnier, rue Ma-
dame-la-Valence,lorsqu'il y aurait eu les deux
bras de la Seipe et les cinq ponts de la Cité

entre le Trou-aux-rats et la galette, qu'il eût
hasardécettequestion timide: — Mère, à pré-
sent, puis-je manger le gâteau?

Cette même question, imprudente au mo-
ment où Eustache la fit, réveilla l'attention de
Mahiette.

— A propos, s'écria-t-elle, nous oublions
la recluse! Montrez-moi donc votre Trou-aux-
rats, que je lui porte son gâteau.

— Tout de suite, dit Oudarde, c'est une
charité.



Ce n'était pas là le compte d'Eustache.
—Tiens, ma galette! dit-il en heurtant al-

ternativement ses deux épaules de ses deux
oreilles, ce qui est en pareil cas le signe su-
prême du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et
arrivées près de la maison de la Tour-Roland,
Oudarde ditaux deux autres:—Il ne faut

pas regardertoutes trois à la fois dans le trou,
de peur d'effaroucher la sachette. Faites sem-
blant vous deux de lire dominus dans le bré-
viaire pendant que je mettrai le nez à la lu-

carne; la sachette me connaît un peu. Je vous
avertirai quandvous pourrez venir.

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où
sa vue y pénétra, une profonde pitié se pei-
gnit sur tous ses traits, et sa gaie et franche
physionomiechangea aussi brusquementd'ex-
pression et de couleur, que si elle eût passé
d'un rayon de soleil à un rayon de lune; son
œil devint humide, sa bouche se contracta
comme lorsqu'onvapleurer.Unmomentaprès,
elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à
Mahiette devenir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la

pointe des pieds, comme lorsqu'on approche
du lit d'un mourant.



C'était en effet un triste spectacle, que celui
qui s'offrait aux yeux des deux femmes, pen-
dant qu'elles regardaient sans bouger ni souf-
fler à la lucarne grillée du Trou-aux-rats.

La cellule était étroite, plus large que pro-
fonde, voûtée en ogive, et vue à l'intérieur
ressemblaitassez à l'alvéoled'une grandemître
d'évêque. Sur la dalle nue qui en formait le
sol, dans un angle, une femme était assise ou
plutôt accroupie. Son menton était appuyé

sur ses genoux, que ses deux bras croisés
serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi
ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac brun,
qui l'enveloppait tout entière à larges plis,

ses longs cheveux gris rabattus par devant,
tombant sur son visage, le long de ses jambes
jusqu'à ses pieds, elle ne présentait au premier
aspect qu'une forme étrange, découpée sur le
fond ténébreux de la cellule, une espèce de
triangle noirâtre, que le rayon de jourvenant
de la lucarne tranchait crûment en deux nuan-

ces, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était un
de ces spectres mi-partis d'ombre et de lu-
mière, comme on en voit dans les rêves et
dans l'œuvre extraordinaire de Goya, pâles,
immobiles,sinistres, accroupis sur uneton e
ou adossés à la grille d'un cachot. Ce n'était



ni une femme, ni un homme, ni un être vi-

vant, ni une forme définie: c'était une figure ;
une sorte de vision sur laquelle s'entrecou-
paient le réel et le fantastique, comme l'om-
bre et le jour. A peine sous ses cheveux ré-
pandus jusqu'à terre distinguait-on un profil
amaigri et sévère; à peine sa robe laissait-elle

passer l'extrémité d'un pied nu, qui se crispait

sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme hu-
maine qu'on entrevoyait sous cette enveloppe
de deuil faisait frissonner.

Cette figure qu'on eût crue scellée dans la
dalle, paraissait n'avoir ni mouvement, ni
pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile,

en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit,
sans feu, dans l'ombre d'un cachot dont le
soupirail oblique ne laissait arriver du dehors

que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait

pas souffrir, pas même sentir. On eût dit
qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace

avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses
yeux étaient fixes. A la première vue on la pré-
nait pour un spectre, à la seconde pour une
statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues
s'entr'ouvraient à un souffle, et tremblaient;



mais aussi mortes et aussi machinales que
des feuilles qui s'écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s'échappait

un regard, un regard ineffable, un regard
profond, lugubre, imperturbable, incessam-

ment fixé à un angle de la cellule qu'on ne
pouvait voir du dehors; un regard qui sem-
blait rattacher toutes les sombres pensées de

cette âme en détresse à je ne sais quel objet
mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son
habitacle le nom de recluse et de son vête-

ment le nom de sachette.
Les trois femmes, car Gervaise s'était réu-

nie à Mahiette et à Oudarde, regardaient par
la lucarne. Leur tête interceptait le faible
jour du cachot, sans que la misérable qu'elles

en privaient ainsi parût faire attention à elles.
—Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix
basse, elle est dans son extase: elle prie.

Cependant Mahiette considérait avec une
anxiété toujours croissante cette tête hâve,flé-
trie, échevelée, et ses yeux se remplissaient
de larmes. —Voilà qui serait bien singulier,
murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du
soupirail, et parvint à faire arriver son regard



jusque dans l'angle où le regard de la malheu-

reuse était invariablement attaché.
Quand elle retira sa tête de la lucarne, son

visage était inondé de larmes.

— Comment appelez-vous cette femme? de-
manda-t-elle à Oudarde.

Oudarde répondit: — Nous la nommons
sœur Gudule.

—Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Pa-
quette-la-Chantefleurie.

Alors, mettant un doigt sur sa bouche,
elle fit signe à Oudarde stupéfaite de passer
sa tête par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit dans l'angle où
l'œil de la recluse était fixé avec cette sombre

extase, un petit soulier desatin rose, brodé
de mille passequilles d'or et d'argent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors
les trois femmes, considérant la malheureuse
mère, se mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes
n'avaient distrait la recluse. Ses mains res-
taient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux

fixes, et pour qui savait son histoire, ce petit
soulier regardé ainsi fendait le cœur.

Les trois femmes n'avaient pas encore pro-
féré une parole; elles n'osaient parler, même



à voix basse. Ce grand silence, cette grande
douleur, ce grand oubli où tout avait disparu
hors une chose, leur faisait l'effet d'un maître-
autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient,
elles se recueillaient, elles étaient prêtes à s'a-
genouiller. Il leur semblait qu'elles venaient
d'entrer dans une église le jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois,
et par conséquent lamoins sensible, essaya
de faire parler la recluse:— Sœur! sœur Gu-
dule!

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en
haussant la voix à chaque fois. La recluse ne
bougea pas; pas un mot, pas un regard, pas
un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, d'une voix plus douce
et plus caressante: — Sœur! dit-elle! sœur
Sainte-Gudule!

Même silence, même immobilité.

— Une singulière femme ! s'écria Gervaise,
et qui ne serait pas émue d'une bombarde!

—Elle est peut-être sourde, dit Oudarde

en soupirant.
—Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
—Peut-être morte, reprit Mahiette.
Il est certain que si l'âme n'avait pas encore

quitté ce corps inerte, endormi, léthargique,



du moins s'y était-elle retirée et cachée à des
profondeurs où les perceptions des organes
extérieurs n'arrivaient plus.

—Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le
gâteau sur la lucarne; quelque fils le prendra.
Comment faire pour la réveiller?

Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été
distrait par une petite voiture traînée par un
gros chien, laquelle venait de passer, s'aper-

çut tout à coup que ses trois conductrices re-
gardaient quelque chose à la lucarne, et la
curiosité le prenant à son tour, ilmonta sur
une borne, se dressa sur la pointe des pieds,
et appliqua son gros visage vermeil à l'ouver-
ture, en criant: —Mère, voyons donc que je
voie!

A cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore,
la recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le

mouvement sec et brusque d'un ressort d'a-
cier, ses deux longues mains décharnées vin-

rent écarter ses cheveux sur son front, et elle
fixa sur l'enfant des yeux étonnés, amers,
désespérés. Ce regard ne fut qu'un éclair. —
O mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant

sa tête dans ses genoux, et il semblait que sa
voix rauque déchirait sa poitrine en passant,

au moins ne me montrez pas ceux des autres!



— Bonjour, madame, dit l'enfant avec gra-
vité.

Cependant cette secousse avait, pour ainsi
dire, réveillé la recluse. Un long frisson par-
courut tout son corps, de la tête aux pieds;

ses dents claquèrent, elle releva à demi sa
tête et dit en serrant ses coudes contre ses
hanches et en prenantses pieds dans ses mains

comme pour les réchauffer: — Oh ! le grand
froid!

— Pauvre femme, dit Oudarde en grande
pitié, voulez-vous un peu de feu?

Elle secoua la tête en signe de refus.

—Eh bien, reprit Oudarde en lui présen-
tant un flacon, voici de l'hypocras qui vous
réchauffera; buvez.

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Ou-
darde fixement et répondit: — De l'eau.

Oudarde insista. — Non, sœur, ce n'est pas
là une boisson de janvier. Il faut boire un peu
d'hypocras et manger cette galette au levain
de maïs, que nous avons cuite pour vous.

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui
présentait et dit:—Du pain noir.

—
Allons, dit Gervaise prise à son tour de

charité, et défaisantson roquet de laine,voici



un surtout un peuplus chaud que le vôtre.
Mettez ceci sur vos épaules.

Elle refusa le surtout comme le flacon et le

gâteau,etrépondit: — Un sac.

— Mais il faut bien, reprit la bonne Ou-
darde, que vous vous aperceviez un peu que
c'était hier fête.

— Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà
deux jours que je n'ai plus d'eau dans ma
cruche.

Elle ajouta après un silence: — C'est fête;
on m'oublie. On fait bien. Pourquoi le monde
songerait-il à moi, qui ne songe pas à lui? à
charbon éteint, cendre froide.

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle

laissa retomber sa tête sur ses genoux. La sim-
ple et charitable Oudarde qui crut comprendre
à ses dernières paroles qu'elle se plaignait en-
core dufroid,luiréponditnaïvement:—Alors,
voulez-vous un peu de feu?

— Du feu! dit la sachette avec un accent
étrange; et en ferez-vous aussi un peu à la

pauvre petite qui est sous terre depuis quinze
ans?

Tous ses membres tremblèrent, sa parole
vibrait, ses yeux brillaient, elle s'était levée

sur les genoux; elle étendit tout à coup sa



main blanche et maigre vers l'enfant qui la
regardait avec un regard étonné:— Empor-
tez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va
passer!

Alors elle tomba laface contre terre, et son
front frappa la dalle avec le bruit d'une pierre

sur une pierre.Les trois femmes la crurent
morte. Un moment après pourtant, elle remua,
et elles la virent se traîner sur les genoux et
sur les coudes jusqu'à l'angle où était le petit
soulier. A lors elles n'osèrent regarder; elles ne
la virent plus; mais elles entendirent mille
baisers et mille soupirs, mêlés à des cris dé-
chirans et à des coups sourds comme ceux
d'une tête qui heurte une muraille; puis, après

un de ces coups, tellement violent qu'elles en
chancelèrent toutes les trois, elles n'entendi-
rent plus rien.

— Se serait-elle tuée? dit Gérvaisé en se
risquant à passer sa tête au soupirail. — Sœur!
sœurGudule!

— Sœur Gudule, répéta Oudarde.

— Ah mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit
Gervaise, est-ce qu'elle est morte ? Gudule !

Gudule!
Mahiette suffoquée jusque-là à ne pouvoir

parler, fitun effort.—Attendez, dit-elle;puis



se penchant vers la lucarne:— Raquette! dit-
elle, PaquettelaChantefleurie!

Un enfant qui souffle ingénument sur la
mèche mal allumée d'un pétard et se le fait
éclater dans les yeux, n'estpas plusépouvanté

que ne le fut Mahiette, à l'effet de ce nom brus-
quement lancédans la cellule de sœur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se
leva debout sur ses pieds nus, et sauta à la
lucarne avec des yeux si flamboyans, que Ma-
hiette et Oudarde, et l'autre femme et l'enfant,
reculèrent jusqu'au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse
apparut collée à la grille du soupirail. — Oh !

oh! criait-elle avec un rire effrayant, c'est l'é-

gyptienne qui m'appelle!
En ce moment une scène qui se passait au

pilori arrêta son œil hagard. Son front se
plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge

ses deux bras de squelette, et s'écria avec une
voix qui ressemblait à un râle: — C'est donc

encore toi, fille d'Egypte! c'est toi qui m'ap-
pelles, voleuse d'enfans! Eh bien! Maudite
sois-tu! maudite! maudite! maudite!



IV.

Une larme pour une goutte d'eau.

CES paroles étaient, pour ainsi dire, le

point de jonction de deux scènes qui s'étaient

jusque là développées parallèlement dans le

même moment, chacune sur son théâtre par-
ticulier: l'une, celle qu'on vient de lire, dans

le Trou-aux-Rats, l'autre, qu'on va lire, sur
l'échelle du pilori. La première n'avait eu



pour témoins que les trois femmes avec les-
quelles le lecteur vient de faire connaissance;
la seconde avait eu pour spectateurs tout le
public que nous avons vu plus haut s'amasser

sur la place de Grève, autour du pilori et du
gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergens
qui s'étaient postés dès neuf heures du matin

aux quatre coins du pilori avaient fait espérer
une exécution telle quelle, non pas sans doute

une pendaison, mais un fouet, un essorille-
ment, quelque chose enfin, cette foule s'était
si rapidement accrue que les quatre sergens,
investis de trop près, avaient eu plus d'une
fois besoin de la serrer, comme on disait alors,
à grands coups de boullaye et de croupe de
cheval.

Cette populace, disciplinée à l'attente des
exécutions publiques, ne manifestait pastrop
d'impatience. Elle se divertissait à regarder le
pilori,espèce de monument fort simple, com-
posé d'un cubede maçonnerie de quelque dix
pieds de haut, creux à l'intérieur. Un degré
fort roide en pierre brute, qu'on appelait par
excellencel'échelle, conduisait à la plate-forme
supérieure, sur laquelle on apercevait une
roue horizontale en bois de chêne plein. On



liait le patient sur cette roue, à genoux et les
bras derrière le dos. Une tige en charpente,

que mettait en mouvement un cabestan caché
dans l'intérieurdu petit édifice, imprimait une
rotation à la roue toujours maintenue dans le
plan horizontal, et présentait de cette façon
la face du condamné successivementà tous les
points de la place. C'est ce qu'on appelait tour-
ner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était
loin d'offrir toutes les récréations du pilori
des Halles. Rien d'architectural. Rien de mo-
numental. Pas de toit à croix de fer, pas de
lanterne octogobe, pas de frêles colonnettes
allant s'épanouir au bord du toit en chapi-
teaux d'acanthes et de fleurs, pas de gouttières
chimériques et monstrueuses, pas de char-
pente ciselée, pas de fine sculpture profondé-
ment fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre.pans de
moellon avec deux contre-cœurs de grès, et
d'un méchant gibet de pierre, maigre et nu, àcôté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs
d'architecture gothique. Il est vrai que rien
n'était moins curieux de monumens que les
braves badauds du moyen âge et qu'ils se



souciaient médiocrement de la beauté d'unpilori.
Le patient arriva enfin lié au cul d'une

charrette, et quand il eut été hissé sur la plate-
forme, quand onput le voirde tous les points
de la place ficelé à cordes età courroies sur la

roue du pilori, une huée prodigieuse, mêlée
de rires et d'acclamations,éclata dans la place.
On avait reconnu Quasimodo.

C'était lui en effet. Le retour était étrange.
Pilorié sur cette même place où la veille il
avait été salué, acclamé et conclamé pape et
princedes fous, en cortège du duc d'Egypte,
du roi de Thunes et de l'empereur de Galilée.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y avait pas
un esprit dans la foule, pas même lui, tour à

tour le triomphant et le patient, qui dégageât
nettement ce rapprochement dans sa pensée.
Gringoire et sa philosophie manquaient à cespectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du
roi notre sire, fit faire silence aux manans, et
cria l'arrêt, suivant l'ordonnancé et comman-
dement de monsieur le prevôt. Puis il se replia
derrière la charrette avec sesgens en hoque-

tons de livrée.
Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas.



Toute résistance lui était rendue impossible

par ce qu'on appelait alors, en style de chan-
cellerie criminelle, la véhémenceet lafermeté
des attaches, ce qui veut dire que les lanières
etleschaînettes lui entraient probablement
dans la chair. C'est au reste une tradition de
geôle et de chiourme qui ne s'est pas perdue,
et que les menottes conservent encore pré-
cieusement parmi nous,peuple civilisé, doux,
humain (le bagne et la guillotine entre pa-
renthèses).

Il s'était laissé meneret pousser, porter, ju-
cher, lier et relier. On nepouvait rien deviner

sur sa physionomie qu'un étonnement de
sauvageoud'idiot.On le savait sourd, on l'eût
dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circu-
laire: il s'y laissamettre. On le dépouilla de
chemise et de pourpoint jusqu'à la ceinture:
il se laissa faire. On l'enchevêtra sous un nou-
veau système de courroies et d'ardillons: il se
laissa bpucler et ficeler. Seulement de temps
à autre il soufflait bruyamment, comme un
veau dont la tête pend et balotte au rebord de
la charrette du boucher.

— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à

son ami Robin Poussepain ( car les deux éco-



liers avaient suivi le patient, comme de raison),
il ne comprend pas plus qu'un hanneton en-
fermé dans une boîte!

Ce fut un fou rire dans la foule quand on
vit à nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de
chameau, ses épaulescalleuses et velues. Pen-
dant toute cette gaîté, un homme à la livrée
de la ville, de courte taille et de robustemine,
monta sur la plate-forme et vint se placer près
du patient. Son nom circula bien vite dans
l'assistance. C'était maître PierratTorterue,
tourmenteur-juré du Çhâtelet.

Il commença par déposer sur un angle du
pilori un sablier noir dont la capsule supé-
rieure était pleine de sable rouge qu'elle lais-
sait fuir dans le récipientinférieur; puisil
ôta son surtout mi-parti, et l'on vit pendre à

sa maindroite un fouet mince et effilé de lon-

gues lanièresblanches, luisantes, noueuses,
tressées, armées d'ongles de métal. De la
main gauche il repliait négligemment sa che-
mise autour de son bras droit, jusqu'à l'ais-
selle.

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant

sa tête blonde et frisée au dessus dela foule (il

était monté pour cela sur les épaules de Robin
Poussepain):— Venez voir, Messieurs, Mes-



dames! voici qu'on va flageller péremptoire-
ment maître Quasimodo, le sonneur de mon
frère monsieur l'archidiacre de Josas, un
drôle d'architecture orientale, qui a le dos

en dôme et les jambes en colonnes torses!
Et la foule de rire, surtout les enfans et les

jeunesfilles.
Enfin le tourmenteur frappa du pied. La

roue se mit à tourner. Quasimodo chan-
cela Sous ses liens. La stupeur qui se peignit
brusquement sur son visage difforme fit re-
doubler à l'entour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans

sa révolution présenta à maître Pierrat le dos

montueux de Quasimodo, maître Pierrat
leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigre-
ment dans l'air comme une poignée de cou-
leuvres, et retombèrent avec furie sur les
épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même,comme ré-
veillé en sursaut. Il commençait à compren-
dre. Il se tordit dans ses liens; une violente
contraction de surprise et de douleur décom-

posa les muscles de sa face; mais il ne jeta pas
un soupir. Seulement il tourna la tête en
arrière, à droite, puis à gauche, en la balan-



çant comme fait un taureau piqué au flanc

parun taon.
Un second coup suivit le premier, puis un

troisième, et un autre, et un autre, et toujours.
La roue ne cessait pas de tourner ni les coups
de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit; on le vit
ruisseler par mille filets sur les noires épaules
du bossu; et les grêles lanières, dans leur ro-
tation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en
gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du
moins, son impassibilité première. Il avait
essayé, d'abord sourdement et sans grande
secousse extérieure, de rompre ses liens. On
avait vu son œil s'allumer, ses muscles se
roidir, ses membres se ramasser, et les cour-
roies et les chaînettes se tendre. L'effort était
puissant, prodigieux, désespéré; mais les
vieilles gênes de la prevoté résistèrent. Elles

craquèrent, etvoilà tout. Quasimodo retomba
épuisé. La stupeur fit place, sur ses traits, à un
sentiment d'amer et profond découragement.
Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête

sur sa poitrine, et fit le mort.
Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui

arracher un mouvement. Ni son sang, qui ne
cessait de couler, ni les coups qui redoublaient



de furie, ni la colère du tourmenteur qui
s'excitait lui-même et s'enivrait de l'exécution,

ni le bruit des horribles lanières plus acé-
rées et plus sifflantes que des pattes de bi-
gailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir,
monté sur un cheval noir, en station à côté
de l'échelle depuis le commencement de l'exé-
cution, étendit sa baguette d'ébène vers le
sablier. Le tourmenteur 's'arrêta. La roue
s'arrêta. L'oeil de Quasimodo se rouvrit lente-
ment.

La flagellation était finie. Deux valets du
tourmenteur-juré lavèrent les épaules sai-
gnantes du patient, les frottèrent de je ne sais
quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes
les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte
de pagne jaune taillée en chasuble. Cependant
Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé
les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il
lui restait encore à subir cette heure de pilori

que maître Florian Barbedienneavait si judi-
cieusement ajoutée à la sentence de messire
Robert d'Estouteville; le tout àla plus grande
gloire du vieux jeu de mots physiologique et



psychologique de Jean de Cumène: Surdusabsurdus.
On retourna donc le sablier et on laissa le

bossu attaché sur la planche pour que justice
fût faite jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans
la société ce qu'est l'enfant dans la famille.
Tant qu'il reste dans cet état d'ignorance pre-
mière, de minorité morale et intellectuelle,

on peut dire de lui comme de l'enfant:
Cet âge est sanspitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo
était généralementhaï, pour plus d'une bonne
raison, il est vrai. Il y avait à peine un spec-
tateur dans cette foule qui n'eût ou ne crût
avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu
de Notre-Dame. La joie avait été universelle
de le voir paraître au pilori; et la rude exécu-
tion qu'il venait de subir et la piteuse posture
où elle l'avait laissé, loin d'attendrir la popu-
lace, avaient rendu sa haine plus méchante en
l'armant d'une pointe de gaîté.

Aussi, une fois la vindicte publiquesatis-
faite, comme jargonnent encore aujourd'hui
les bonnets carrés, ce fut le tour des mille

vengeances particulières. Ici comme dans la
grand'salle, les femmes surtout éclataient.



Toutes lui gardaient quelque rancune, les

unes de sa malice, les autres de sa laideur.
Les dernières étaient les plus furieuses.

— Oh! masque de l'Antechrist! disait
l'une.

— Chevaucheur de manche à balai! criait
l'autre.

— La belle grimace tragique, hurlait une
troisième, et quile ferait pape des fous, si c'é-
tait aujourd'hui hier!

— C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la
grimace du pilori. A quand celle du gibet?

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche
à cent pieds sous terre, maudit sonneur?

— C'est pourtant ce diable qui sonne l'an-
gelus!

— Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le
monstre!

— Figure à faire avorter une grossesse
mieux que toutes médecines et pharmaques!

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin,
Robin Poussepain, chantaient à tue-tête le
vieux refrain populaire:

Une hart
Pour le pendard,

Unfagot
Pour le magot !



Mille autres injures pleuvaient, et les huées,
et les imprécations, et les rires, et les pierres
çàetlà.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair,
et la fureur publique n'était pas moins éner-
giquement peinte sur les visages que dans les
paroles. D'ailleurs les coups de pierre expli-
quaient les éclats de rire.

Il tint bon d'abord. Maispeu à peu cette
patience, qui s'était roidie sous le fouet du
tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces
piqûres d'insectes. Le bœuf des Asturies,qui
s'est peu ému des attaques du picador, s'irrite
des chiens et des vanderilles.

Il promena d'abord lentement un regard de

menace sur la foule. Mais garrotté comme il
l'était, son regard fut impuissant à chasser ces
mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'a-
gita dans ses entraves, et ses soubresauts fu-
rieux firent crier sur ses ais la vieille roue
du pilori. De tout cela, les dérisions et les
huées s'accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son
collier de bête fauve enchaînée, redevint tran-
quille; seulement par intervalles un soupir de

rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine.
Il n'y avait sur son visage ni honte ni rou-



geur. Il était trop loin de l'état de société et
trop près de l'état de nature pour savoir ce
que c'est que la honte. D'ailleurs à ce point de
difformité, l'infamie est-elle chose sensible?
Mais la colère, la haine, le désespoir abais-
saientlentement sur ce visage hideux un nuage
de plus en plus sombre, de plus en plus chargé
d'uneélectricité qui éclatait en mille éclairs
dans l'œil du cyclope.

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment
au passage d'une mule qui traversait la foule

et qui portait un prêtre. Du plus loin qu'il
apefçut cette mule et ce prêtre, le visage du
pauvre patient s'adoucit. A la fureur qui le
contractait succéda un sourire étrange, plein
d'une douceur, d'une mansuétude, d'une ten-
dresse ineffables. A mesure que le prêtre ap-
prochait, ce sourire devenait plus net, plus
distinct, plus radieux. C'était comme la venue
d'un sauveurque le malheureuxsaluait.Toute-
fois, au moment où la mule fut assez près du
pilori pour que son cavalier pût reconnaître
le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa
brusquement chemin, piqua des deux, comme
s'il ayait eu hâte de se débarrasser de récla-
mationshumiliantes, et fort peu de souci d'être
salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille

posture.



Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude
Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front
de Quasimodo. Le sourire s'y mêla encore
quelque temps, mais amer, découragé, pro-
fondément triste.

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une
heure et demie au moins,déchiré, maltraité,
moqué sans relâche et presque lapidé.

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses
chaînes avec un redoublement de désespoir
dont trembla toute la charpente qui le portait,
et rompant le silence qu'il avait obstinément
gardé jusqu'alors, il cria avec une voix rauque
et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboie-
ment qu'à un cri humain et qui couvrit le
bruit des huées:— A boire!

Cette exclamation de détresse, loind'émou-
voir les compassions, fut un surcroît d'amu-
sement au bon populaire parisien qui entou-
rait l'échelle, et qui, il faut le dire, pris en
masse et comme multitude, n'étaitalors guère
moins cruel et moins abruti que cette horri-
ble tribu des truands chez laquelle nous avons
déjà mené le lecteur, et qui était tout simple-

ment la couche la plus inférieure du peuple.
Pas une voix ne s'éleva autour du malheureux



patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de

sa soif. Il est certain qu'en ce moment il était
grotesque et repoussant plus encore que pi-
toyable, avec sa face empourprée et ruisse-
lante, son œil égaré, sa bouche écumante
de colère et de souffrance, et sa langue à demi
tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé
dans la cohue quelque bonne âme charitable
de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été
tentée d'apporter un verre d'eau à cette mi-
sérable créature en peine, il régnait autour
des marches infâmes du pilori un tel préjugé
de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour
repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo

promena sur la foule un regard désespéré, et
répéta d'une voix plus déchirante encore: —
A boire!

Et tous de rire.

— Bois ceci! criait Robin Poussepain en
lui jetant par la face une éponge traînée dans
le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton
débiteur.

Une femme lui lançait une pierre à la tête:
— Voilà qui t'apprendra à nous réveiller la
nuit avec ton carillon de damné,

— Hé bien! fils, hurlait un perclus en fai-



santeffort pour l'atteindre de sa béquille; nous
jetteras-tu encore des sorts du haut des tours
de Notre-Dame?

— Voici une écuelle pour boire! reprenait

un homme en lui décochant dans la poitrine

une cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en
passant devant elle, as fait accoucher ma
femme d'un enfant à deux têtes!

— Et ma chatte d'un chat à six pattes! gla-
pissait une vieille en lui lançant une tuile.

— A boire!répéta pour la troisième fois
Quasimodo pantelant.

En ce moment il vit s'écarter la populace.
Une jeune fille bizarrement vêtue sortit de la
foule.Elle étaitaccompagnée d'une petite chè-

vre blanche, à cornes dorées, et portait un
tambour de basque à la main.

L'oeil de Quasimodo étincela. C'était la bo-
hémienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit
précédente, algarade pour laquelle il sentait
confusément qu'on le châtiait en cet instant
même; ce qui du reste n'était pas le moins du
monde, puisqu'il n'était puni que du malheur
d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd.
Il ne douta pas qu'elle ne vînt se venger aussi,

et lui donner son coup comme tous les au-
tres.



Il la vit en effet monter rapidement l'échelle.
La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût
voulupouvoir faire crouler le pilori, et si l'é-
clair de son œil eût pu foudroyer, l'égyptienne
eût été mise en poudre avant d'arriver sur la
plate-forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du
patient quise tordaitvainementpourlui échap-
per, et, détachant une gourde de sa ceinture,
elle la porta doucement aux lèvres arides du
misérable.

Alors dans cet oeil jusque là si sec et si
brûlé, on vit rouler une grosse larme qui
tomba lentement le long tle ce visage difforme

et long-temps contracté par le désespoir. C'é-
tait la première peut-être que l'infortuné eût
jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne
fit sa petite moue avec impatience, et appuya,
en souriant, le gouleau à la bouchedentue de
Quasimodo. Il but à longs traits. Sa soif était

ardente.
Quand il eut fini, le misérable allongea ses

lèvres noires, sans doute pour baiser la belle
main qui venait de l'assister. Mais la jeune
fille; qui n'était pas sans défiance peut-être,
et se souvenait de la violente tentative de la



nuit, retira sa main avec le geste effrayé d'un
enfant qui craint d'être mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un re-
gard plein de reproche et d'une tristesse inex-
primable.

C'eût été partoutun spectacle touchant que
cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et
si faible en même temps, ainsi pieusement
accourue au secours de tant de misère, de
difformité et de méchanceté. Sur un pilori,
ce spectacle était sublime.

Ce peuple lui-même en fut saisi, et se mit
à battre des mains en criant: Noël! Noël!

C'est dans ce moment que la recluse aper-
çut, de la lucarne de son trou, l'égyptienne

sur le pilori et lui jeta son imprécation sinis-

tre : — Maudite sois-tu, fille d'Égypte! mau-
dite! maudite!



V.

Fin de l'Histoire de la galette.

LAEsmeralda pâlit, et descendit du pilori

en chancelant. La voix de la recluse la pour-
suivit encore:— Descends! descends! larron-

nesse d'Égypte, tu y remonteras!
—La sachetteestdansseslubies,dit lepeuple

en murmurant; et il n'en fut rien de plus. Car

ces sortes de femmes étaient redoutées; ce qui



les faisait sacrées. On ne s'attaquait pas vo-
lontiers alors à qui priait jour et nuit.

L'heure était venue de remmener Quasi-
modo. On le détacha, et la foule se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en re-
venait avec ses deux compagnes, s'arrêtabrus-
quement: — A propos, Eustache! qu'as-tu
fait de la galette?

—Mère, dit l'enfant, pendant que vous par-
liez avec cette dame qui était dans le trou, il

y avait un gros chien qui a mordu dans ma
galette. Alors j'en ai mangé aussi.

—
Comment, monsieur, reprit-elle, vous

avez tout mangé?

— Mère, c'est le chien. Je le lui ai dit, il ne
m'a pas écouté. A lors j'ai mordu aussi, tiens!

— C'est un enfant terrible, dit la mère
souriant et grondant à la fois. —Voyez-vous!
Oudardo? il mange déjà à lui seul tout le ceri-
sier de notre clos de Charlerange. Aussi son
grand-père dit que ce sera un capitaine. —
Que je vous y reprenne, monsieur Eustache.

— Va, gros lion!

FIN DU PREMIER VOLUME.
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